警校退学潮：比考不上更可怕的事，考上了你才发现根本不合适

我叫贾明轩，今年二十岁，是省警察学院大一的学生，也是这学期第十七个递退学申请的人。

考上的那天，我们村鞭炮放了半个小时。我爸一个屠户，杀猪二十年，那天把祖传的案板都擦干净了，逢人就说：“我儿子，警察！”我娘躲在灶房里抹眼泪。598分，超过一本线三十一分，全县就考上两个。

可开学第两个月零九天，我在被窝里打着手电，给家里打了个电话，说完第一句，我娘就哭了。我说：“娘，我想退学。”

不合适这三个字，说出来轻飘飘的，落在自己身上，比山重。

先说身体。早操五公里，我们那一队人里，我永远跑最后。教官的哨子在我耳朵里跟阎王爷的催命符似的。第一次体测，引体向上零个，教官当着两百号新生问我：“贾明轩，你体考怎么过的？”我站得笔直，一声不敢吭。后来我才知道，入学体测和高考体测是两回事，高考那点体测，走过场的人多，到了警校，是真刀真枪地刷人。

再说性格。我这个人，从小嘴笨，人多的场合说话就脸红。而警校这个环境，时刻要求你出列、报告、喊口号、带队伍。擒拿课两人一组互相当靶子，我被摔得后背青紫，站起来还得大声喊“报告，继续！”。有一回战术课，教官点我上前示范，我脑子一片空白，僵在那儿十几秒。教官没骂我，只是说：“有的人天生不适合站在最前面，这不丢人，但这个职业，就是要求你站最前面。”

那句话我没往心里去，是骗人的。我往心里去了，扎得死死的。

真正压垮我的，是十一月的实习观摩。学校组织我们去辖区派出所跟岗一天。我原以为警察是影视剧里那样，破案、追凶、鸣枪示警。实际那天，出警十一趟：两口子打架，男的把女的挠花了，女的又把男的手机砸了，我们劝了三个小时；一个老人走丢，翻了两个小时的监控；楼下麻将馆噪音扰民，调解，被骂“狗拿耗子”；凌晨一点，一个醉汉躺在马路中间，几个老民警架着又哄又抬，醉汉吐了一车。带我的老民警姓胡，四十多岁，一双手全是茧。他看我脸色发白，笑着说：“小同志，头回吧？习惯就好。我这二十年，天天都是这些事。”

回去的车上，我看着窗外，忽然特别清楚地意识到一件事：我考的不是一个分数，是一个身份；可身份背后那种日复一日的琐碎、疲惫、受气，还有必须扛在肩上的责任，我没想过，也扛不动。

我爸妈那关是最难的。我打电话说想退学，我爸在电话那头沉默了整整一分钟，然后说：“胡闹！多少人挤破头考不上的东西，你要扔？”我娘抢过电话：“明轩，是不是受欺负了？跟娘说。”

我说没受欺负。我说的是实话：“我就是想明白了。爸，你杀猪二十年，是因为你能干这个，也不怕这个。我碰见有人流血会腿软，碰见吵架会心慌，我不适合。这个身份我担不起，将来穿上警服，我担不起的是里子。”

我爸又沉默了很久，说：“你再撑一学期，寒假回来说话。别在电话里决定大事。”

那一学期，是我这辈子最长的一学期。我白天照常出操、上课、训练，晚上开始认真研究三样东西：转学政策、专业目录，还有我自己——我拿了一张纸，左边写“我能做到的”，右边写“我做不到的”。左边：坐得住、学得进、动手能力还行、不惹事；右边：高强度体能、当众指挥、冲突对抗、紧急应变。写完我就明白了，我的长处全在另一半。

我开始查资料，发现警校里公安专业转普通专业几乎不可能，这就是所谓“进来了就别想出去”的轨道。也正因此，退学重考是唯一一条正路。我又了解到我现在的专业课程里，计算机相关我只花了少部分学分，倒是我自学的编程，高中就在搞，拿了省赛二等奖——反而是我最强的牌。

寒假回家，我把那张纸和一沓资料摆在饭桌上。我爸看了很久，突然说了一句让我一辈子忘不了的话：“儿啊，爸杀猪，头三年也吐过。不是吐脏，是吐自己下不去手。可爸熬过来了，因为爸知道自己吃这碗饭。你要是知道自己吃哪碗饭，退学这事，爸给你签字。”

我娘在旁边哭，一边哭一边说：“签，签，孩子心里有数就行。”

开学后我递了退学申请。辅导员找我谈了三次话，最后一次他说：“贾明轩，你是第十七个。今年这个数字比去年多了六个。我干这行十五年，见过的退学理由五花八门，但你这种想得最清楚的。学校尊重你的选择，只提一个要求——别把这次当成失败，把它当成一次纠偏。考不上是遗憾，走错路硬撑，是浪费。”

走出校门那天，我回头看了看大门上“忠诚、为民、公正、廉洁”八个字，心里没有恨，只有一点怅然。那八个字是好字，是值得人用命去守的字，正因为如此，才不是人人都能去守的。敬而远之，比心不在焉地占着，更配得上那八个字。

回高中复读的一年，苦是真苦，但踏实。我十九岁坐回高三教室，周围都是十八岁的孩子，一开始有人笑我。第二次模考我进了年级前十，就没人笑了。今年六月我又高考了，这回我报的是计算机科学，分数出来那天，我爸没放鞭炮，就炒了四个菜，倒了三杯酒，说：“这回，是明轩自己选的。”

我现在的同学里有人问我：“你后悔吗？折腾那两年。”

我说不后悔。反倒是那两年让我弄明白了一个道理：高考是社会给人分的第一次路，但路合不合脚，只有自己上了道才知道。比考不上更可怕的，从来不是退学这两个字，而是明明不合适，却因为“好不容易考上了”“别人会怎么看”“爸妈的面子”，硬着头皮走一条错误的路，一走十年。

上一个十七个人退了学，有人骂我们娇气，有人说我们浪费警校名额。可我想，警服要的是心甘情愿把它穿一辈子的人，而不是考分够、胆子不够的人。我们退出来，把位置让给真正想去的人，这本身，就是对自己和别人负责。

对了，我那个带我观摩的老胡警官，后来我托人给他捎过一句话：“胡警官，谢谢您那天让我看了真实的一天。我干不了这行，但我这辈子都敬穿这身衣服的人。”

听说老胡回话说：“懂退的娃，差不了。”