河南
谁能想到那句传遍全球的社会运动口号“是的，我们做得到”，最初是从加州葡萄园的罢工队伍里喊出来的。创造这句经典口号的美国劳工领袖多洛雷斯·韦尔塔，前不久因癌症在加州贝克斯菲尔德的家中离世，走的时候所有家人都陪在她身边。整整96年的人生跨度，她从摸爬滚打的农场工人组织者，一步步走到白宫的授勋仪式现场，整个人生履历写满了敢闯敢拼的印记。
韦尔塔1930年出生在新墨西哥州，父亲是做矿工的工会活动家，后来父母离婚她跟着母亲搬到加州生活。早年她当过小学老师，每天看着班里的学生饿着肚子上课，连合脚的鞋都没有，她慢慢琢磨明白，与其在教室里给孩子发两双旧鞋，不如从根源上改变农场工人的生存处境。她直接辞掉了稳定的教职，扎进田间地头和农场工人们吃住在一起。
1962年她和塞萨尔·查韦斯一起创办了全国农场工人协会，这个组织后来慢慢发展成了全美国都响当当的联合农场工人工会。德拉诺葡萄罢工运动里，她跑前跑后组织工人长期罢工，还发动了全美国范围的抵制葡萄行动，硬着头皮和财大气粗的大型种植园主面对面谈判。最后他们真的争取到了美国第一批农场工人专属的医疗福利计划，后续推动落地的失业保险、残疾人保险，还有加州承认农场工人集体谈判权的相关法律，全都是这帮人咬着牙啃下来的硬骨头。
她从来不是什么温室里的活动家，前前后后因为工会示威被捕了22次，搁普通人身上早就吓退了，她半点儿服软的意思都没有。1988年她在旧金山抗议老布什反对葡萄抵制的行动，现场被警棍直接击中，断了三根肋骨，脾脏严重受损还紧急输了血。这次重伤没把她打出公共领域，反倒让她花了更多精力推广妇女权利，主动鼓励更多拉丁裔女性出来竞选公职，实打实给边缘群体蹚出了不少路。
那句传遍大江南北的西班牙语口号“Sí, se puede”，后来成了跨族裔社会运动的标志性符号，一代代活动人士搞运动的时候都爱用这句话给自己打气。2012年奥巴马给她颁发总统自由勋章的时候还公开提到，自己2008年竞选的时候，特意得到了韦尔塔的许可才用这句口号给自己造势。对很多拉丁裔社区的普通人来说，她既是谈判桌上寸步不让的硬核组织者，也是街头游行队伍里举着拳头的精神符号。
韦尔塔今年公开说了一段藏了整整60年的往事，她在上世纪60年代曾经遭到共同创建工会的伙伴查韦斯性侵，还因此生下了两个孩子。这段秘辛公开之后，查韦斯此前近乎完美的历史评价被大众重新审视，美国很多地方以他名字命名的纪念标识都被陆续移除。不少人也通过这件事反应过来，民权运动的队伍内部，也藏着很多长期被刻意压抑的权力不对等，还有很多没人敢提的创伤。
韦尔塔去世之后，身边的家人和共事多年的同事都反复提到，她留下的根本不是什么完美无缺的个人神话，而是实打实的持续动员、持续组织普通人的能力。联合农场工人工会的现任主席特雷莎·罗梅罗直接说，韦尔塔这辈子干的最牛的事，就是把原本散成一盘沙的农场工人，还有整个拉丁裔社区的普通人拧成了一股绳。加州州长纽森也公开称赞，她一辈子的行动直接推着美国的性别平等、劳工权利和民权事业往前走了一大步。
哪怕到了耄耋之年，韦尔塔照样跟着游行队伍走在大街上，到处呼吁大家关注种族不平等、贫困问题、女性权利还有性少数群体的权益。她自己之前就说过，不想给孩子留珠宝房产这些身外之物，最想留下的遗产就是“为正义而组织”的信念，把对公平正义的热爱传递给更多人。她改变现有不合理制度的方法说穿了一点儿都不玄乎，就是把原本分散的弱势群体挨个组织起来，把普通人私底下说不出口的私人苦难摆到台面上变成公共议题，推着权力机构必须给出回应。
她走了之后，这套流传了几十年的行动逻辑，现在还在各个农场、各个社区和投票站被人用着，继续发挥实实在在的作用。没人能靠一个人的力量改写整个社会的运行规则，但是像韦尔塔这样的组织者，就是那个能把散落的光点攒成火炬的人。
参考资料 人民日报 美国劳工民权活动家多洛雷斯·韦尔塔生平报道
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
