我真的快愁死了！丧偶四年，现在55岁了，找也不是，不找也不是

我今年五十五，丧偶四年整。老伴走的那天是腊月二十三，小年，灶王爷上天的日子。他走得很急，心梗，从发作到咽气不到半个钟头。我打了120，救护车来的时候人已经凉了。医生摇摇头跟我说节哀，我站在客厅里，手里还攥着给他倒了一半的温水杯，杯壁上的热气还没散尽，人没了。

头一年，我根本来不及想找不找的事。丧事、销户、抚恤金、保险理赔，跑不完的手续，填不完的表。闺女在外地成了家，怀孕七个月，我不让她回来，怕她路上出岔子。我一个人把该办的都办了，该签的字都签了。火化那天我哭了一场，哭完了擦擦脸去给来帮忙的亲戚朋友做饭，炖了一锅排骨，炒了六个菜，大家都说好吃，说嫂子手艺还是这么好。我笑笑，心里头空得跟被掏干净了似的。

第二年，日子慢慢静下来了。静得吓人。以前老伴在的时候，家里总有动静。他爱看电视，看新闻频道，一边看一边骂，骂完了换台看电视剧，看着看着打瞌睡，呼噜打得震天响。我那时候嫌他吵，跟他说你小点声，吵得我头疼。现在没人吵了，我开着电视睡觉，声音调到只有我自己能听见，就为了屋里头有点人气儿。

第三年开始有人给我介绍了。先是跳广场舞的张姐，拉着我说她娘家表弟也单着，退休工人，一个月四千多退休金，有房，人老实。我说再看吧，不着急。张姐说你还年轻呢，五十三，搁现在不算老，再找一个搭伴过日子多好。我笑了笑没接话。后来是楼下王婶，说她们单位有个老科长，老伴也没了，儿子在国外，条件好得很，让我去见见。我推了两回，第三回王婶直接把那老科长领到我家门口来了，说正好路过，进来坐坐。我总不能把人撵出去，沏了茶，聊了半个钟头。老科长人确实不错，说话文绉绉的，还知道帮我修了一下厨房漏水的水龙头。走了以后王婶问我怎么样，我说不怎么样。王婶问哪儿不怎么样，我说哪儿都不怎么样。

其实我心里清楚，不是人家哪儿不好。是我自己过不去那道坎。

我跟老伴是厂里认识的，他大我三岁，机修车间的，我是食堂的。那时候他天天最后一个来打饭，别人都吃完了，他才磨磨蹭蹭过来，打一份最便宜的素菜。我问他怎么老这么晚，他说车间活儿没干完。后来我才知道他是故意的，就为了等我收拾完食堂能跟我说两句话。谈了两年恋爱，结婚的时候什么都没有，租了一间半的平房，冬天暖气不热，他把自己的棉袄脱下来盖我脚上，说男人冻着没事，女人不能冻。这话他记了一辈子，每到冬天都念叨一遍，说当年多亏那件棉袄，不然你那脚早冻坏了。

这些东西，换一个人来，他记得住吗？他不知道我冬天脚凉，不知道我吃排骨爱啃骨头缝里的肉，不知道我睡觉前必须把窗帘拉得严严实实，差一条缝我都睡不着。我要是找个后老伴，我得从头跟人解释这些，解释完了人家还未必当回事。人家有他自己的习惯，有他自己过了几十年的日子，我插进去，他也别扭，我也别扭。

可话说回来，不找也有不找的难处。

去年冬天我感冒转肺炎，烧到三十九度五，浑身没劲，下不了床。闺女在深圳，我打电话没说实情，就说有点感冒，吃两天药就好了。挂了电话我自己挣扎着起来烧水，走两步就得扶着墙歇一会儿。那时候我就想，要是老伴还在，他至少能给我倒杯热水，能陪我去趟医院，能在我烧糊涂的时候知道该找哪个抽屉里的药。那天晚上我烧得迷迷糊糊，躺在沙发上盖了两层毯子还冷，脑子里就一个念头——要是就这么死了，得几天才能被人发现。

还有上个月，家里灯泡坏了，客厅那个大灯，我得搬梯子上去换。梯子支开了，我往上爬了两级，腿肚子直打哆嗦，硬是没敢再往上上。后来把梯子收了，摸黑将就了三天，等闺女回来探亲才换的。闺女走的时候跟我说，妈你找个伴吧，我不反对。我说你懂什么。她说不懂，我就知道你这样我不放心。

闺女这话说到我心坎里了。我不怕别的，就怕哪天出点什么事，连个报信的人都没有。可反过来想，要是就为了有人倒水有人换灯泡，我就随便找个人搭伙，那我对得起谁？对得起走了的老伴吗？对得起人家那个老头吗？

我闺蜜刘姐前年找了一个，退休教师，人挺好，俩人一块旅游一块遛弯，看着挺美。上个月她跟我打电话，哭了一场。说那老头的儿子要买房，老头把工资卡给了儿子，刘姐说了一句你也不留点咱俩过日子用，老头急了，说我的钱我愿意给谁给谁。刘姐气得收拾东西回了自己家，凉了半个月，老头也没来认个错。刘姐跟我说，早知道这么麻烦，当初就不该动这个心思。

我听了更拿不定主意了。

我现在每天的日子是这样的：早上六点醒，去公园走三圈，回来路上买点菜。上午收拾屋子，看看电视，中午给自己做一顿饭，一菜一汤，多了吃不完。下午睡个午觉，醒了刷手机，跟闺女视频两句。晚上煮碗面条或者热热剩菜，吃完出去遛弯，回来洗澡睡觉。一天一天，安安静静，没什么不好，也没什么好。

可有时候遛弯回来，看见楼下老周两口子坐在小区长椅上剥毛豆，一人一头，边剥边拌嘴，你嫌我剥得慢，我嫌你话多，拌着拌着嘴就笑起来了。我走过去打个招呼，老周媳妇喊我坐下一块剥，我说不了不了你们剥你们剥。走远了回头看那俩人的背影，心里头就酸一下。就那么一下，不重，但天天都有。

我有时候跟我老伴照片说说话。照片挂在卧室墙上，他笑得眼睛眯成一条缝，还是五十来岁的样子，一点没老。我跟他说，你倒好，往墙上一挂什么事都不管了，我一个人在这儿愁得吃不下睡不着。你说我找不找？你给句话啊。

他当然不说话，就眯着眼笑。

四年前小年那天他出门前还跟我说，晚上想吃饺子，白菜猪肉馅的。我说行，你早点回来帮我剁馅。他说好。那顿饺子最后也没吃上。我后来每年小年都包白菜猪肉馅的饺子，一个人吃一盘，剩下冻冰箱里，吃一个月。

找也不是，不找也不是。五十五了，说老不老，说小不小。想找个说话的人，又怕找来的是麻烦。不找吧，一个人的日子过惯了倒也过得下去，就是有时候半夜醒了，听着窗外的风声，觉得这辈子好像还长得很，又好像已经没剩多少了。

我昨天去菜市场，卖豆腐的大姐问我，嫂子你一个人过啊？我说嗯。她说那多冷清，找个伴呗。我说再说吧。她给我切了一块豆腐，多搭了一小块，说嫂子你人好，肯定能找着好的。

我拎着豆腐往回走，心想，好不好我不知道，反正我现在还没想明白。想不明白就不想了，先把这块豆腐做了吃了再说。日子总得过，一天一天地过，说不定哪天走着走着就有答案了。