我爸查出癌症去上海，花860挂专家号排半天，医生只说：回去吧

我爸的检查报告出来那天，是去年十月九号，星期一。

我在上班，我妈打来的电话。她说话从来不绕，她说，你爸肺上查出来一个东西，四厘米，医生说是恶性的。

我说，在哪家医院。

她说，咱们市里的。

我说，你把报告拍照发我，别让我爸知道。

她说，他不俊（傻），他就在我旁边坐着。

我请了假回家。我爸坐在客厅，手里拿着那份报告，看得很平静。他六十八了，当了一辈子中学语文老师，见过的风浪不算多，但是比一般人多。

他看完我进门，说了一句：小满（我的小名），我想去上海看看。

我说，好。

我们家在皖北一个小县城。从我们县到上海，高铁四个多小时。我爸这一辈子，去过最远的地方是南京，还是一九九八年他带学生去竞赛。

他为什么执意去上海，我后来想过。不是他不信县里和市里的医生。是他在电视上看过上海那家医院的专题片，是他在老家听说过谁家的亲戚在那儿做过手术，活了好多年。是一个人到了这种时候，总想去够一够最高的那个。

那个最高的，就是上海。

挂号这个事，是我办的。

我在网上查了三天，查明白一件事：好的专家号，根本挂不上。放号时间一到，页面刷新，灰的。

我最后是找了一个黄牛。那个人在电话里说得很坦然：八百六一个号，胸外科，主任，下周三上午。他说，这个价不算贵，最近行情涨了。

我说，你这是倒号。

他说，先生，我不倒号我喝西北风。你要挂就挂，不挂我这边有的是人要。

我挂了。

我爸知道价钱以后，沉默了一会儿，说了一句：八百六，我一节课补课费才一百二。

他这一辈子，十月份的退休金七千二，八百六对他来说是一节课的价钱。他心疼的不是钱，是这个钱换来的东西太少。

去上海那天是十月十八号，周三。

我们头一天下午到的，住在医院附近的一家连锁酒店，三百八一晚。我爸在房间里把所有的检查资料理了一遍：市里的CT片、病理报告、支气管镜的图文、还有抽血的化验单。他理完，按顺序码好，用一个文件袋装着，封口压平。

他把这个袋子在酒店房间里放了三个位置，最后放在床头柜上，说，这样我夜里看得见。

那天晚上他没怎么睡。我也没怎么睡。

第二天早上五点四十，我们到 hospital（医院）门口，天还黑着，门口已经排了队。

我扶着我爸找了个台阶坐下。他咳嗽，我就给他拍背。他跟我说，你看这些人，都是跟你爸一样的。

我看了看那个队伍。老人多，中年人多，每个人手里都攥着一个文件袋。有人拎着CT片子袋子，那个片子很大，拎着走路的时候一晃一晃。有人拖着行李箱，一看就是外地来的，跟我们一样。

六点半，保安来放人进去。人群往里涌，我跟在我爸身后，护着他别被挤着。

到了门诊楼，我们坐电梯到八楼。诊区门口的显示屏上滚动着号码。我爸的号是三十七号。

三十七号，前面三十六个人。

候诊区坐满了人，过道里也站着人。我出去买早饭，回来的时候，我爸跟我说了一件事。他说，他旁边坐的一个大姐，从新疆来的，在路上走了两天，她儿子陪着，孩子没上学，说这周请了一周假。她说她们那儿看不了这个病，医生说的，赶紧去上海。

我爸说这话的时候，用手指敲了敲他的文件袋，说，你看，我这算近的。

八点开诊。

八楼那个诊室，门开开合合，一个号接一个号。我看着屏幕上的数字从一跳到二十几，心里在算一件事：一个上午，一个专家，三十多个号，每个号能分到几分钟。

我爸是十点四十进诊室的。

从五点四十到十点四十，五个小时。

诊室里那个专家很客气，五十多岁，头发白了一半。他先看了我爸的CT片子，把片子插在灯箱上，凑近看了很久。又看了病理报告，又看了支气管镜的图文。

看完以后，他问了我爸几个问题：抽烟多少年，咳嗽多久了，体重掉没掉，吃饭怎么样。

我爸一一答了。

然后专家在电脑上敲了一阵，开了几个检查单：一个增强CT，一个头颅核磁，一个全身骨扫描，还有几管血。

他说，这些检查你们回当地也可以做，或者在这儿做，在这儿做要排队，CT三天内能安排，核磁可能要等一周。

我爸问，主任，我这个病，能不能做手术。

专家看了他一眼，说，现在说什么都早。你先把这些检查做了，看看有没有转移。没有转移，才有手术的可能。

我爸又问，那我现在要注意什么。

专家说，不用特别注意，正常吃，正常睡，检查这几天别感冒。

我爸还想再问，后面有人在敲门。

专家说了一句，先去做检查，结果出来以后，可以再加一个号，我帮你看结果。

我们出来了。

从诊室出来，我爸在走廊的长椅上坐了很久，一句话没说。

我说，爸，去交费吧。

他说，等一下。

他坐着，手里攥着那个文件袋。走廊里人来人往，广播里在叫号，护士推着车过去，轮子在地上滚。我看得出他在忍着什么。

过了几分钟，他说：我就想问一个问题。

我说，什么问题。

他说，我就想知道，我这个病，做手术还有没有意义。我就想要一个准话，有没有意义。

他说，他不给我这个准话。

他说，我知道他要检查，检查是对的。但是他连一个大概都不肯给我。哪怕他说，有六成把握，或者说，不太乐观，我心里都有个数。

他说，他就说了让我去做检查。

我说，爸，他要看了检查才能定。

我爸说，我知道。我不是怪他。我是想说，我排了五个小时，路上来回四天，花了八百六，我想换来的不是一个让我继续等待的答案。

他说完，自己笑了一下，说，我这个要求，是不是有点不讲理。

我说是有点。

他也笑。

那几天我们就在上海。

增强CT做上了，三天内做完了。头颅核磁排到一周以后。我爸说，等不了一周。我说，为什么。

他说，你妈一个人在家。

我说，那就把核磁回县里做，我把片子带过来复诊。

我爸说，好。

那个周三到周五，我们做的检查加上来回，一共花了八千四百块。

我这里想说的是，那八千四里，最不值钱的不是八百六的挂号费。

最让我心里堵的，是另外两笔账。

一笔是住宿。医院附近全是酒店，最便宜的三百八，条件一般，我们住的是标准间，我爸夜里咳嗽，我把两床被子挪了挪，睡得像两截木头。

第二笔是吃饭。医院门口的小馆子，一碗面二十五，一笼小笼包三十。我爸吃什么都觉得贵。他说，这个价钱在我们县里能吃三碗。

我说，爸，你在上海，你得按上海的价。

他说，我知道，我就是算算。

他这个人，算账是他的习惯。当了一辈子老师，工资不高，什么东西都要在心里过一遍。他过完一遍，就会说一句：值不值。

那三天，他没说值不值。他只算。

回县里做完核磁，我把片子带去上海复诊。这一次我没挂八百六的，我挂的是副主任医师的号，一百多块。

我拿着片子进去，那个医生看了五分钟，说了一句话。

他说，没有远处转移，局部有淋巴结，可以考虑手术。

我出来打电话给我爸，他在那头半天没说话，然后他说，这句话，值得我再跑一趟。

后来我们回上海做了手术。

手术是那个一百多块的医生做的。他比那个主任年轻十几岁，话多，术后查房的时候，他坐在我爸床边，一坐就是二十分钟。

他说，老爷子，你这个手术做得干净，淋巴结清扫得也干净，你这个心态好，恢复得就好。

我爸说，大夫，我问你个事。

他说，你说。

我爸说，你们那个八百六的号，值不值。

那个医生笑了。他说，值不值这个事，得看你怎么算。

他说，我这个号的病人，一半是主任转下来的。主任看的那些人里，能手术的不到一半，一半以上需要的是别的治疗，或者干脆没有治疗的意义。主任的活儿，是分诊，是把人筛出来。

他说，这个活儿重要。但是它快，快到你以为他什么都没干。

他说，我这个人慢。我从主任那儿接过病人，我给的是一个小时、两个小时的谈话，给你讲清楚每一步。

他说，你要是头一回来看病，你想听清楚，你就挂我这种号。你要是已经看过了，你要的是一句能不能手术，你就得挂主任的。

他说，这个体系就是这样，说不上好，说不上坏，它就是把人往最快的地方推。

我爸听完，说了一句：那我这八百六，买的就是一个快。

医生说，对，买的是一个方向。他说，我去年也陪我妈来上海看过病，我排的也是八百六的号。

我爸愣了一下，问，你也排了五个小时？

医生说，我也排了五个小时。他说，我妈挂完号，那个主任看了片子，说了一句，回去吧，别折腾了，做个姑息治疗。

他说，我当时心里也堵。我们大老远跑来，就换这么一句话。

他说，可是回去以后，我想明白了。那句话，是在帮我妈省力气。她在县城，有老街坊，有她种的花，她想吃什么就吃什么。把她带到上海来，插着管子躺在陌生的病床上，多活的那几个月，对她来说不一定是福。

他说，我后来悟了一个道理：医生说的回去吧，有时候是没招了，有时候是招就在你身边，你非盯着远处那个光。

我爸出院那天，跟他告别。我爸说，大夫，谢谢你。

医生说，老爷子，不用谢我，你该谢你自己。你这个心态，比药值钱。

我们回县里以后，我爸做了化疗，四个疗程。

他做完最后一个疗程那天，我们去吃了顿火锅。他吃了一肚子的肉，喝了两杯酒，我拦着他，他说，大夫说了，能喝，就一两。

他现在恢复得不错。复查的结果一次比一次好。他今年六十九了，又开始在家里的院子里种菜，种的辣椒，长了满满一畦。

他种菜的时候，我经常想起那次上海。

那八百六，后来我爸跟我算过一笔账。

他说，那个号挂得对不对？对。那个专家看了片子，几分钟之内就定了方向：该做的检查、该走的路径，一步没错。这个方向感，是人家几十年练出来的。

他说，但是那个号挂得也不对。他跑那么远，排那么久，等来的其实是一句：先检查。

他说，这句话，市里的医生也会跟我说。他们也会开一模一样的单子。

他说，我那会儿是被吓着了。一个人一被吓着，就觉得最远的地方一定有最好的答案。其实最好的答案不在远近，在你下一步该干什么。

他后来跟我说过一句，我记到现在。

他说，小满，你记住，看病这个事，不是越远越好，是越对越好。

他说，如果有一天，我真是到了那一步，医生说回去吧，你就带我去最好的地方，不是最远的地方，是让我能吃能睡能见着老朋友的地方。

我说，爸，你别说这个。

他说，我说这个不是丧气。我六十八岁那次去上海，站在医院门口排队的时候，我看着那一街的人，我就明白了：这个国家最好的医院门口，排队的人比菜市场还多。

他说，那一刻我就懂了。我们这些外地来的，奔的不是治好，是心里那个不放弃。

他说，不放弃是对的。但是不放弃，不等于往最远的地方跑。

他说，不放弃是把眼前的每一步走对。

我爸现在每天早上走路一个小时，他走的时候，我有时候陪他。

他走路的时候跟我讲过一回，他说，你看我这个腿脚，上个月还能跟你爬六楼，这个月爬五楼就喘。

我说，那你少爬。

他说，我不是说喘不喘的事。我是说，人的身体，你跟它商量，它给你让一步；你跟它硬来，它给你收回去。

他说，生病也是这个理。

他这句话我记着。我们全家现在都记着：跟身体商量，别硬来。

上个星期，我陪他去市里复查。复查的结果，医生说，恢复得很好，继续保持。

从医院出来，我爸说，走，我请你吃面。

我们坐在面馆里，他说，小满，你那篇文章要是写出来，帮我加一句。

我说，加什么。

他说，加一句：那八百六，我出得不冤。那医生只说了三个字，但是那三个字里，有他说没说的半句。

我说，哪半句。

他说，回去吧，别自己吓自己。

他喝了一口面汤，说，人这一辈子，最难的不是面对大事，是面对大事的时候，还知道自己是谁，在哪儿，下一步该干什么。

他说，我这个病教会我的，就这一句话。