27岁女子不能生育，相亲要求：只求真心对我好，婚后不动手打人

那是我第四次相亲，男方坐下来不到十分钟，把茶杯一推，说你既然不能生，之前怎么不写在资料里。

我还没来得及开口，他先把自己分析完了。他说他家里就他一个儿子，传宗接代是底线，不能为了一个半路认识的女人让父母抬不起头。

他说话的声音不大，但茶馆里安静，邻桌的阿姨转头看了我一眼，那种眼神，我熟。

我没解释，也没争。站起来，扫码，把他那杯没喝完的茶也结了，然后走出门，在路口站了一会儿。儋州下午四点的太阳还是很大，我低头看了看自己的影子，忽然觉得，也真是可笑。

我叫阿云，今年27岁，在儋州一家美容院做美容师，手艺不错，老客多，月薪大概七千。身边的人都觉得我条件不差，唯独一个坎过不去——我不会怀孕。这事藏不住，因为上一段婚姻就是被它毁掉的。

前夫是我22岁那年认识的。那时我在海口学了三年美容回儋州上班，他在镇上做水电活，话不多，追我的时候只会买奶茶。

我们交往一年结了婚，婚后日子倒也平静。但从第二年开始，我肚子一直没动静，村里人的话就变味了。有人问他妈，是不是你儿媳在外头有什么事，不然怎么怀不上？

他妈说阿云挺老实的，但语气明显软了。他自己也慢慢变了，下班回来不进门，蹲路边抽烟。吃饭的时候，我妈打电话来问情况，他摔筷子。

最伤人的一次，是他喝多了坐到沙发上看电视，忽然说：“你连个蛋都不会下，我要你有什么用。”那句话每个字我都记得，他说话时电视里正好播一个洗衣粉广告，女人在笑，阳台上的衣架在风里晃，我站在茶几旁边，手不知道该放哪。

我没回嘴。那几年里我学会了在他发火的时候闭嘴，不是因为我软弱，是因为我只要顶一句，他就会扯到孩子的事上，说我没资格跟他吵。

后来有一天，他妈趁他去工地上班，进了我房间，跟我说好聚好散，别拖累她儿子。我坐在床边看她，心里反而松了。

离婚那天我签完字走出民政局，前夫在大门外抽了一根烟，跟我说：“你以后找个有孩子的，日子也会过。”我没搭话，叫了辆摩的回了娘家，在房间里睡了两天，第三天回美容院上班，继续给客人做脸，手稳得很。

离婚后这三年，我租了一间小单间，自己养自己。儋州消费不高，七千块够花还能存点。偶尔有个客人知道我离过婚，给我介绍对象，我也去见，但每次都卡在同一个问题上。

那些男人听到我不能生育，表情几乎一模一样：先是愣了愣，然后问，是你检查过吗？还是有别的什么毛病？好像只要再多问一句，答案就能变好一样。

有人问我，你想不想领养一个？我说想。但对方下一句往往是，那等我回去跟家人商量一下。然后就没有然后了。

所以今年过年的时候，我自己去了一趟婚介所。儋州那家小婚介在一栋老街的二楼，门脸不大，柜台上摆着一盆快枯了的绿萝。

老板娘姓周，五十多岁，见多识广，问了我基本情况后没说难听的，只问我：“姑娘，你要不要把孩子这条写委婉一点？”我说不用，直接写吧，省得浪费彼此时间。

她看了我一眼，在登记表上手写了我最后一行要求：“无房无车均可，可共同承担债务，可先同居试婚，只求真心对我好，婚后不动手打人。”

写完后她没评价，只是递给我一杯水，说我等电话吧。

我等了大概一个星期，她给我介绍了一个中学老师，四十一岁，离异，带个女儿。他说他不在乎生育问题，反正已经有孩子了。我们见了三次面，他没有骂过我，也没有嫌弃过我，但每次见面，他都有意无意地提到他女儿的成绩单。

他说他女儿数学不太好，问我以前上学的时候数学行不行。我明白了，他不是来相亲的，他是想找一个能帮孩子补课的女人。我没再赴第四次约。

后来还见了一个跑运输的，年纪比我大不少，说话很直。他抽烟厉害，跟我见面的地方选在夜宵摊，上来就说，你自己说不能生是吧？

我说是。他喝了口啤酒说，那行，我也不要你的钱，你也别管我在外面的事，咱俩搭伙过日子，各过各的，别人问起来就说是我不能生，保你的面子。

他觉得自己这个主意很周到，甚至催我考虑两天。我说不用考虑了。他问为什么，我说因为我找的是能一起好好过的，不是找掩护的。

那天晚上回家，我坐在出租屋的阳台上，风扇嗡嗡转着，楼下有小孩在巷子里追着跑，大人喊他们回家吃饭。我拿着手机翻通讯录，翻到前夫的号码，发现我还没来得及删他。我看着他那个头像出了一会儿神，然后把他删了。

第三周的时候，周老板给我打电话，说她那边来了个做装修的，三十三岁，听说了我的情况，说约出来见一面。我问她对方知不知道我生不了。她说知道，我说那行。

见面那天我特意早到了十分钟，坐在路边的冷饮店里等他。我点了一杯柠檬水，手机放在桌上，屏幕黑着，我对着玻璃窗看了看自己的脸，没化妆，但也还算精神。

那天儋州下了点雨，街上人不多，他进来的时候有点狼狈，肩上夹着一个卷尺包，头发让雨淋湿了一半，进来先跟我道歉，说刚才工地上有点事走不开。

他坐下来，也没跟我客套，直接说：“我年纪不小了，你不会生孩子的事我也听说了。我没结过婚，但我不是非要孩子的那种人，我自己就是被家里打大的，后来不想孩子来这世上重活一遍。”他说这些的时候没有看我，盯着手里的纸巾，像是说给自己听的。

他说他还欠着一点装修款没结清，家里也没什么钱，房子是租的，如果我真跟他在一起，开头会很紧。他说完才抬头看我，像在等我判他。

我低头喝了一口柠檬水，忽然想起那张登记表的最后一栏。我问他：“你平时喝酒吗？”他说喝一点，不酗。我又问：“吵起架来动过手吗？”他说没跟任何人动过手，小时候被打怕了。

我放下杯子，跟他说：“那试试吧。”他愣了一愣，问试什么。我说同居试婚。

他差点被自己的口水呛到，缓了缓才说，你确定？我说确定。我不需要他有钱，也不需要他有什么房子车子。我都离过一次婚了，那些虚的没意义。

我只想找个晚上回家不会骂我的人，找个吵架时不会动手的人，找个知道我所有短处——不，我不觉得那是我的短处，我是个活生生的人，我只是不能生孩子而已。

雨停以后，他送我去公交站，路上有点局促，问我喜欢吃什么。我说我什么都能吃。他说那以后我做饭，你尝尝我手艺行不行。我说好。

车来的时候我没急着上，站在站台上又看了他一眼。他脸晒得黑，手粗糙，站得有点歪，但眼睛里没有嫌弃我的东西。

上了车，我靠窗坐下来，车开动时我回头看了一眼，他还站在那里盯着车尾，手里攥着他的卷尺包，像个傻子。我忍不住笑了一下。

我不知道这段关系以后会怎样，会不会又像上次一样在某个地方碎掉，但此刻，儋州的雨刚停，空气里全是泥土的味道，明天我还要去给老客做脸，周六他说好带我去看看他的工地。

我27岁了，不能生育，月薪七千，没什么存款。我对未来那个人没有任何物质要求，只求他不会因为我生不了孩子就觉得自己受了多大委屈，不会在某一天气急败坏地骂我没用，不会在别人议论我们的时候一声不吭。具体的要求是：

1. 不会因为我生不了孩子就觉得自己受了多大委屈

2. 不会在某一天气急败坏地骂我没用

3. 不会在别人议论我们的时候一声不吭

我把手机拿起来，在备忘录里打下了一行字：如果他周末真的来接我看工地，我就请他回家吃饭，让他尝尝我做的儋州米烂。

手机屏幕停留在这行字上面。车窗外，路灯一盏一盏亮起来了。