【农场故事】第一次

我是广东人，虽然出生在上海，但家里长辈都带着浓重的潮汕口音，吃这方面的基因无比强大。刚到崇明农场时，我觉得这里的日子就像崇明蟹——卖相不怎么样，味道也说不上惊艳。可越吃越能品出它的鲜，后来离开了，反倒时常想念那股特有的海咸味，觉得一点也不输阳澄湖大闸蟹。

在长征农场材料供应站基办工作了六年多，我经历了三个第一次。每一次，都像那只崇明蟹，初尝平淡，回味悠长。

第一次修车

到材料供应站报到，我被分到车队当修理工。

车队里的车很杂：两吨卡车、丰收拖拉机、翻斗车、手扶拖拉机。师傅是72届的陈之华，他扔给我一本工农手扶拖拉机说明书，让我先从手扶拖拉机学起。

那年代，会拆半导体收音机就算有本事的人了，修汽车更是可遇不可求的大本领。我捧着那本说明书翻来覆去地看，把单缸四冲程发动机的原理背得滚瓜烂熟。

终于有一天，一台手扶拖拉机要保养。陈师傅说：“你来操作。”

我一下就来了劲。看了这么多天书，总算能上手了。

接下来的整整三天，我把整台拖拉机能卸的螺栓，不管三七二十一全给卸了下来。零件摊了一地，分门别类装在各个盒子里。

陈师傅过来一看，傻眼了：“这……我都没这么拆过，你装得回去吗？”

原来平时的保养根本不需要拆成这样，连他都没把发动机整个拆开过。可我当时想的是：不拆干净怎么清洗？这不叫保养。再说有说明书怕什么，卸下来的零件照着装回去不就行了。

“师傅放心，我装得起来！”

陈师傅半信半疑地看着满地零件，又看我一脸笃定的样子，只好由着我这个初生牛犊去折腾。

我又翻了无数遍说明书，在陈师傅指点下学了磨缸、割轮轴这些基本功，硬是把整台发动机重新拼了回去。

真正的考验在试车那天。一上班，车队长徐文江带着全体修理班的老职工都来了，围了一圈，等着看这台“大保养”拖拉机的成果。

我往拖拉机里加好柴油，握住摇杆开始发动。手扶拖拉机要靠人力摇动摇杆才能点火，我一连摇了十几圈，拖拉机纹丝不动。

二十圈、三十圈……拖拉机还是一声不吭。

汗水从我额头滚下来。周围那么多双眼睛盯着，我的信心早就被磨光了。

徐队长在旁边说了一句：“不要急，油管里可能有空气，多摇一会儿。”

说完，边上几个老职工轮流上来帮我摇。几个人接力摇了好一阵子——

“咚、咚、咚……”

拖拉机终于吼叫着发动起来了。

我第一次修车，成了。

从那以后，车队里的人看我的眼神不一样了。徐队长什么车都让我学着修，什么车都让我开，后来还让我当了后备驾驶员。那一次我认准了一个理：没有做不来的事，只有不肯学的人。

第一次上讲台

在农场的六年里，我换过好几个岗位：修理工、材料验收员、采购员、政工宣传。但对我来说最有意思的一段经历，是当老师。

1980年，全市开展职工“双补”教育——补文化、补技术。长征农场选了批人去进修学院培训，回来当教员。我们基办派了三个人，另外两位都是年纪大的老高中生，就我一个二十出头的小年轻。

领导找我谈话的时候，我心里直打鼓。真要当了老师，面对的学员大多比我年长，我能镇得住场子吗？

领导说：“送你去培训，我们是考虑过的。相信你能学成回来，带着我们基办的职工把文凭考出来。”

话说到这个份上，我只能硬着头皮上。

那年夏天，我们长征农场第一批学员在陈志鸿带领下，去了虹口教师进修学院学习。不学不知道，当老师这事，自己会是一回事，教会别人是另一回事。进修学院的老师教我们怎么备课、怎么让讲课有条理、怎么突出重点，最重要的是——预判课堂上学员可能会提什么问题。

毕业前，每个学员都上台试讲了一次，我通过了考核。

回到农场，职工学校正式开班。我们基办自己办了俩班，我还在场部学校多兼了一个班的语文课。

第一次上课那天，我走进教室，台下坐得满满当当，全是平时低头不见抬头见的领导和同事。几十双眼睛齐刷刷地盯着我，我的心跳猛地加速，脸一下子就红了。

“今天是我第一次当教师，请大家配合我上好这第一节课，有不到之处，请多多包涵。”

我紧张地说完开场白，头都不敢抬。

话音刚落，台下响起了掌声。

那一阵掌声，给了我莫大的勇气。我稳住心神，把精心准备的内容一五一十地讲完。整堂课，台下的人都在认真听，仔细做笔记。

“下课！”

我说出这两个字的时候，心里长长地松了一口气。紧接着，全场又一次响起了热烈的掌声。

人生会有很多个第一次。勇敢跨过去，你就是老兵。

第一次说谎被戳穿

1979年，站长把我从车队调到业务组当材料验收员。基办在南门港码头有个办事处，一间很简陋的平房，就我跟左根宝两个人住。

每天的工作很简单：早上骑自行车去码头看货。如果有基办的船到港，就看吨位、验收、签字、打电话回供应站安排内河船或汽车来运回农场。日复一日。

左根宝在农场塑料厂谈了个女朋友，三天两头往回跑。

有一天一大早，供应站站长胡林础——绰号“老狐狸”——突然跑来办事处检查工作。一进门就问：“左根宝人呢？”

我愣了一下。不能出卖他啊。

“去……去图书馆看书了。”

老胡站长盯着我看了一眼，那眼神分明在说：左根宝会去图书馆看书？

他没再追问，检查完就走了。

可这一天我心里难受极了。一来怕小左被处理，上班时间不在岗那就是旷工；二来我从小跟着信佛的外婆长大，外婆常说人不能说谎，说了谎是要遭报应的。

晚上小左回来了，我劈头盖脸骂了他一顿。这家伙倒好，不但不反省，还嬉皮笑脸地安慰我别生气。

后来我才知道，他跟老胡都是川沙人，老胡太了解他了，早就在塑料厂找到了他，当面批评教育过了。

小左挨了批，却还挺高兴。他说，高兴的是感受到了同事之间的那份关心——虽然方式有点蠢，但情意是真的。

那是我平生第一次正儿八经地说谎，也是第一次被当面戳穿。从那以后我知道了：谎言迟早会露馅，做人还是得真实、真诚。

促使我写下这些事的，是农场生活中一段段真实的经历。它们成了一生的财富，取之不尽，往后遇到什么难处，总能从中借到一点力量。

也许我们这代人的青春不够完美，有缺憾。但就像吃崇明蟹那样，值得一遍遍地品，慢慢地回甘。