河北
丈夫走后，我才二十五岁。
白天在超市收银，晚上回家还得洗衣、做饭，公公腿脚不好，家里的水电、买菜也多半落在我身上。
工资刚到账，就被房租、药费和日常开销分得差不多，手机里那点余额，我每天都要看两遍。
最难受的不是忙，是总有人劝我：“还年轻，赶紧再找一个。”我知道他们未必有坏心，可每回听见，心里都像被什么扎了一下。
丈夫的衣服还挂在柜子里，我连拉开柜门都要缓一会儿。
公公没怎么劝过我。他也是个寡言的人，妻子早些年就走了，儿子没了以后，常常一个人坐在院子里抽烟。
那天我下班回来，发现厨房没开灯，桌上摆着两碗面，还有一小杯米酒。
“喝一点，睡个踏实觉。”他说。我本来不想喝，后来见他自己也倒了一杯，才抿了几口。
那阵子连着上了好几天晚班，脑袋一沾枕头，我就什么也不知道了。
醒来时天已经亮了，身上盖着被子，房门虚掩着。
客厅里传来公公打电话的声音：“她想去学护理，就让她去，钱我先垫。别老催她回去上班。”
我坐起来，桌上放着个旧信封，里面是两万块钱，还有一张培训班的缴费单。
公公进门时看见我醒了，有点不自在地搓搓手，说：“你别总守着这个家。
想学就去学，学费算我借你的，什么时候宽裕什么时候还。”
我盯着那张缴费单，先是想哭，嘴角却又忍不住往上翘。
丈夫以前总说，我做事细心，适合照顾人；他走后，我忙着撑住眼前的日子，竟把这句话忘了。
那一刻我笑出了眼泪，公公赶紧递来纸巾，还嘟囔一句：“哭什么，面都坨了。”
后来我还是去上了课，晚上照旧回来做饭，日子并没有一下轻松。
公公每月拿出一点退休金，剩下的学费我自己慢慢攒；碰上晚班，他会把饭菜留在锅里，锅盖压得严严实实。
我们谁也没说过什么漂亮话。一个少了儿子，一个少了丈夫，坐在一张桌子边吃饭，偶尔提起他，也不再像从前那样一句话都接不上。
那天的米酒我没喝完，杯子洗干净后放回了柜子。
今晚下班，我打算给自己煮碗热面，吃完把窗帘拉上，早点睡。
明天还要赶早班，闹钟已经调好了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
