黑龙江
01
第三天早上，我醒过来，脚底下是热的。我睡觉爱蹬被子，从三十岁蹬到四十五岁，头一回有人把毛毯给我掖到脚那头，四角还塞得严严实实。
盯着天花板上那盏老式吊灯看了得有十秒，我才反应过来这不是我屋。
这是对门，周恒远家。四十九岁，刚搬来半年，小区物业维修班的，我相亲对象。
相亲是前天晚上的事。昨晚上楼上的水管裂了，水从我家天花板缝往下淌，我那屋跟水帘洞似的。周恒远穿着秋裤跑出来看热闹，看了一眼说，你先过来凑合一宿吧，我闺女上大学走了，她那屋空着。我就在这儿凑合了两宿。今天是第三天。
我坐起来找拖鞋，听见厨房有响动。周恒远起得比我早，在灶台前头搅粥，勺子碰锅沿，叮叮当当的。
“醒了？”他扭头看了我一眼，“你那啥——昨晚是不是把我电水壶底座给擦了？”
脸一下子热了。
“我昨天搁那水垢，拿清洁球蹭了半天。今早想烧水，底座上那个接头让我怼半天怼不进去。你给装反了。”
“我——”我张嘴，又合上，嗓子眼里堵了块热年糕，“我看脏得不像样了，顺手。”
“顺得挺彻底。”他拿勺子在锅沿上又敲了一下，嘴角咧着，“把我擦脚布也顺手洗了，晾得倍儿直，我早上满厕所找。”
我脸烧得能煎蛋。
那壶水垢真心厚，顶上那层都发黄发硬了。我洗碗的时候瞧见了，寻思这光棍儿住着，日子过得真凑合。擦完顺手把底座擦了，顺手插回去——可不就顺手反了。这双手，它不听我使唤。
“吃饭。”他把粥端上来，咸菜切成细丝码在小碟里，滴了两滴香油。我低头喝粥，不敢抬眼。他坐对面，筷子在碗沿上顿了顿。
“你别多想。”他说，“我就是……好些日子没人给我顺手了，不习惯。”
我抬头看他。他眼睛没处搁，低头翻粥，拿筷子头扒拉着碗底的米粒。我忽然想笑。这男的，四十九了，说句软话跟扛麻包似的。
可那口粥咽下去，心里又落了块石头。第三天了。我沈明月，四十五岁，守寡三年整，在相亲对象家住了两宿。传出去，我那布艺店门口那些老街坊能把门框给我嚼烂。
我飞快把粥喝完，站起来收碗。
“干啥？”
“洗碗。洗完回去了。”
“你墙干了？”
我手停在半空。没干。昨晚上我过去看了，那面墙阴着大半截，手掌贴上去冰凉，腻子一按一个指头印。床也潮，被褥卷起来堆在椅子上，地上水渍拖了七八遍还有印子。
“我去店里待着。”我说，“店里也能歇。”
“行。”他把碗从我手里接过去，“那你把这条毯子带上，晚上店里冷。我闺女那屋还有条旧羊毛的，我找出来你拿上。”
“不用——”
“先别不用。你那店四面透风，门缝底下能塞进个手指头，我上回打那儿路过看见了。”
我没话说了。
这就是周恒远。你跟他推，他不在嘴上跟你掰扯，他直接把你退的那条路用砖砌上。
我在他闺女房间叠被子。枕头底下压着一本高中物理册子，翻开中间夹了张照片，他闺女，二十出头，圆脸，笑得牙花子都露出来，跟他一个模子倒的。床头柜上收着个铁皮盒子，里头是针线，还有几颗掉了的扣子，拿小塑料袋分装好，注了字：“大衣的”“裤子上的”。我拈了一颗看了看，心里忽然不是滋味。
这男人，一个人过了不少日子了。
正愣着，他推门探进半个脑袋：“哎，你那个——”
“我哪个？”
“就你那个针线盒，有没有那种……不用的碎布头？”
“干啥？”
“沙发那儿有个靠垫开线了，我想缝上，弄了两回都跟长了个疤瘌似的。你手巧，帮个忙，晚上给你多煎个鸡蛋。”
我忍不住笑出声。又赶紧收住。
“拿来吧。”
他把靠垫从门缝里递进来，又缩回去了。我翻过来看，开线的地方让他拿白线绞了一通，针脚大的大小的小，有一处扎透了棉花，白乎乎一团露外边。我拆了他那些线，从自己包里摸出针线卷，换了藏青色的线，沿着原来的针眼走，缝完把线头藏进夹层。
靠垫给他递出去。
他翻来覆去看了半天，抬头盯着我。
“沈明月。”
“嗯？”
“你这手，缝东西跟长眼睛似的。”
“缝了二十多年窗帘，瞎子也练出来了。”
他咽了口唾沫，把靠垫往沙发上一搁。
“我前头那个，走的时候啥也没留下。家里这些个零碎，坏了我自己瞎补。你是头一个——”他顿了顿，手在裤兜里掏了掏，掏出个东西搁茶几上，推过来，“这是楼下老刘昨儿塞给我的。说让我给你看看。”
茶几上放着把钥匙。铜色的，磨得锃亮，拴着个塑料牌，上头手写了一个“周”字。
“我家钥匙。老刘的意思是——”
“老刘意思是让你相完亲给人家女方配一把？”我截住他话头。
他咧嘴：“老刘原话是，‘人家在你那住两宿了，左邻右舍都瞅着呢，你别把人晾着’。”
我脸上又烧起来。
“我说的是，这两天你那墙没干，来回跑不方便。钥匙你拿着，想什么时候过来热口饭吃，自己开门。我没别的意思。”
我拿起那把钥匙看了两秒，搁回茶几上。
“先放你这。墙干了我就回去。”
他点点头，没再让。
我回屋收拾东西，从枕头底下把那本物理册子抽出来放回床头柜，照片塞回原处。窗台上有盆绿萝，叶子蔫卷着，我顺手浇了半杯水。水壶是拿他电水壶烧的。这次我没碰底座。
拎着包走到门口，他叫住我：“哎。”
“咋？”
“你店门锁，是不是也老卡？我那天路过试了一下，锁舌头涩得很。回头我给你上点油。”
我没回头，手捏着包带子，指关节泛白。
“周恒远。”
“嗯？”
“你少在别人家店门口转悠。”
听见他在身后笑了一声。
我拉开门走出去。楼道里飘着隔壁炒菜的葱花味，三楼小孩在练琴，走调走得理直气壮。我站在自己店门口掏钥匙，掏了半天，锁舌头真卡了。拧了三下才开。
进了店，一屁股坐在布堆上。店里没收拾，裁布案板上横着一卷没裁完的遮光布，粉线画歪了，我抽了根划粉重新画。
手机响了。
屏幕上跳着“儿子”两个字。我盯着看了三声才接。
“妈，周末回不回来吃饭？”
“看情况。店里忙。”
“你上回说忙，上上回也说忙。”
“那你来店里吃，我给你包饺子。”
“行。对了妈——”那头顿了一下，“我姑说，你处对象了？”
手一抖，划粉在布上拉出半尺长一道白印子。
“你姑听谁胡吣？”
“她说是楼下老刘说的。老刘总不会瞎编吧。”
我深吸了一口气，划粉捏在手里，指甲盖掐着。
“你姑还说什么了？”
“也没说什么。就说让我问你要是有合适的，领回来她给掌掌眼。”
我盯着布上那道白印子，心里堵得跟吃了个没蒸熟的馒头似的。
“跟你姑说，先掌好自己的眼。”
挂了电话，我把划粉一扔，坐在那儿半天没动弹。老刘那张嘴，跟小区门口的喇叭似的，有电没电都响。这下好，全小区都知道了——沈明月，守了三年，找了个物业维修的，住人家去了。
我把脸埋进遮光布里，那布厚，闷得喘不上气。可我没抬头。
晚上七点多，天擦黑了，我把店门拉下来一半，蹲在地上裁布。门口有脚步停了一下。
“开着呢？”
周恒远拎着个塑料袋站在门缝外头，脚上换了双干净运动鞋，头发显见是刚洗的。
“你怎么又来了？”
“给你送这个。”他把袋子搁在案板上，从里头掏出来一个搪瓷缸，还冒热气，“排骨汤。炖多了，我一个人喝不完。”
“你一个人住，炖什么排骨汤？”
他手停了停。
“我闺女打电话，问我这两天吃啥。我说瞎对付。她把我呲了一顿，让我好好做饭。我就做了。”
“你闺女知道我在这儿？”
“不知道。”他拉了把凳子坐下来，手上没东西可拿，就在膝盖上搓了搓，“我跟她说，有个邻居帮忙收拾了收拾屋子，人家手巧。她说那你得好好谢谢人家。我说谢了，人家不爱听。”
“你闺女没问是哪个邻居？”
“她懒得问。她只要我好好吃饭别凑合就行。”
我捧着搪瓷缸喝了一口。汤炖得火候足，骨头都酥了，撂嘴里就脱。盐搁得少，正好。
“你前妻，”我把缸子搁下来，“走多久了？”
“七年了。”他低头看手指头，“跟一个跑运输的走了。走之前跟我说，周恒远你这人，啥都好，就是太闷了。跟你过日子跟坐长途大巴似的，稳是稳，可窗外景儿从来不换。”
我没接话。
“我知道她说我啥意思。”他搓了把脸，“我这人不会说话。心里想十句，嘴上能出来两句。她走了以后，我有时候一个人在家，对着电视说两句闲话，说完自己都嫌傻。”
“那你跟我相亲那晚上，话不少啊。”
“那不一样。”
“哪不一样？”
他抬头看我，嘴唇动了动，又合上，抓了抓后脖子。
“跟你说话，我不用想。想到哪儿说哪儿。说完也不怕你笑话。”
我拿勺子在搪瓷缸沿上磕了一下，想起他早上说“不习惯”的时候那个样，跟眼前这个也差不多。我忽然有点明白他前妻说的“稳”是什么了。稳过头了，人就觉不出你还活着。
“行了，汤我喝了。”我把缸子往他那一推，“明天早上还你。”
“不急。”他站起来，走到门口又折回来，“那个，你儿子是不是周末来？”
“你怎么知道？”
“老刘说的。”他赶紧补了一句，“老刘说你儿子每周末来店里吃饭，风雨无阻。我就瞎问问。”
“嗯。来。”
“那我周末不过来了。”
“为啥？”
“你儿子来，我算干啥的。杵着不像话。”
我盯着他看了两秒。
“你想来就来。多双筷子的事。”
他张了张嘴。
“那我带点卤味过来。我卤的牛肉，物业那帮人吃了都说好。”
“行。”
他走了。我收拾案板的时候，发现他刚才坐的凳子旁边落了个东西。捡起来一看，是半截硬纸片，像是从什么盒子上撕下来的。上头印着几行字，磨得快看不清了，只能认出“明月布艺”几个字，旁边还有我的地址和电话。纸片边角起毛，像在兜里揣了很久，反复摸来摸去摸成这样的。
我翻过来看背面。圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭：“问：窗帘多宽的能做整面墙？答：看您想遮严实还是透光。周六上午去问。”
没写日期。
我盯着这张纸片，脑子里转了三四个弯。周六上午。相亲那天也是周六。他上我店里来过？什么时候？买什么窗帘？我对他一点印象没有。
我把纸片搁进抽屉，没扔。也没问他。
晚上回到店里后面那间小隔间，铺他给的那条羊毛毯子。毯子旧，中间磨得薄了，可洗得干干净净，有股肥皂味。我躺下来，盯着隔间顶上那盏日光灯，管头有些发黑，闪了两下才稳。
手机亮了一下。他发来的短信，就一行字：“毯子要是扎人，我明天拿柔顺剂泡泡。”
我没回。
过了五分钟，又一条：“你那个锁，明天我给你上油。工具我带着。”
我把手机扣在胸口，翻身朝里。毯子角掖在脚底下，跟早上那个掖法差不多。
第二天上午，我正给一个老太太裁裤脚边儿，店里来了个人。五十来岁，烫着小卷，穿一件枣红灯芯绒外套，胳膊上挎着个买菜袋子。进门就东看西看，把架子上那些布头翻了个遍。
“你就是沈老板？”
“是。”
“我老听老刘说你手艺好。”她凑过来，压低声音，“我跟你打听个事。修锁那个老周，是不是住你对门？”
我手里的剪子停了。
“咋了？”
“没咋没咋。就问问。我有个表妹，四十六，也是一个人过。老刘说老周人不错，我寻思——哎，你跟老周熟不熟？”
我把剪子往案板上一搁，声音不大，但老太太缩了一下脖子。
“大姐，我这裁裤脚呢。您要裁多长，量好了告诉我。别的我这儿不提供。”
老太太讪讪地量了裤脚，交完活走了。我坐那儿，手摁在布料上，指头尖发凉。这才第三天。第三天就有人上门打听“那个老周”了。过两天是不是得来一沓子说媒的？
中午周恒远真来了，拎着工具包，蹲门口给我的锁上油。我坐店里头，隔着玻璃门看他。后脑勺有一撮头发翘着，工作服袖口磨得起毛边了。
他上完油站起来，推拉了两下门，冲我比了个“好了”的手势。我拉开门。
“周恒远。”
“嗯？”
“你那把钥匙，给我。”
他愣了一拍，手在裤兜里掏了三四下才摸出来，放我手心里。
“我就说说——你真拿啊？”
“不是你说的，让我想什么时候过去热口饭就过去？”
他嘴咧到耳根子。
“那你晚上过来吃，我焖米饭。”
“我看看再说。”
我把钥匙揣兜里，转身进门，把门拉上。玻璃反光里看他站在那儿搓了半天手，然后一蹦一蹦地走了，蹦了两步又赶紧放平了步子。
晚上我真去了。总不能让人家焖一锅米饭搁着。我炒了两个菜端过去。他焖的米饭水搁多了，黏糊糊的。
“下回少搁半指水。”我说。
“下回你搁。”
“我凭什么给你搁？”
“那你教我。你站边上说，我搁。”
我拿筷子敲了他手背一下。他嘿嘿笑。
吃着饭，他手机响了。他看了一眼屏幕，接了。
“闺女——啊，吃着呢。跟谁？就那个——那个阿姨。楼下开窗帘店的，手巧那个。嗯。吃啥？米饭，炒俩菜。不是外卖。真不是。你别叨叨了——”
他看了我一眼，把手机递过来。
“我闺女非得跟你说一句。你接一下？”
我接过来。那头是个脆亮的女声：“阿姨好！我爸是不是又焖了一锅黏米饭？您多担待。他这辈子就这个水平，改不了了。您爱吃啥您自己炒，别迁就他。”
我笑了。
“还行，能吃。”
“阿姨，您多管着他点。他这人不会照顾自己，凑合起来没边儿。”
“我尽量。”
挂了电话，我把手机还给他。他低着头扒饭，耳朵尖红的。
“你闺女管你叫‘爸’，管我叫‘阿姨’。”我说，“听着跟两代人似的。”
他抬了抬眼皮：“那你想让她叫啥？”
我把筷子一搁，站起来收碗。
“先叫阿姨吧。别的以后再说。”
他把碗递给我，手指头碰了一下我的手腕。没缩回去。
“沈明月。”他叫了我一声。
“嗯。”
“你那个窗帘店门口挂的样品，有一幅蓝底白花的，挂了快半年了，日晒雨淋都褪色了。你要是不打算卖那幅，我拿回去洗洗，挂我家阳台上。我那儿阳台空着。”
我端着碗进了厨房。水龙头开得老大。
“那幅不卖。你要就摘走。”
擦桌子的时候，我把他搁在茶几上那个靠垫拿起来看了看。我缝过的那个。藏青色的线，针脚走得密密的，开线的地方已经看不出来了。他这两天准是翻来覆去看了好几遍，有一处线头被他手指头捻毛了。
我把靠垫放回去，拍了拍。
周六，儿子来了。在店里支了张折叠桌，我和面包饺子。儿子进门第一句话：“妈，你最近气色不错。”
“少贫。”
“真的。脸圆了。”
“你才圆了。”
包到一半，有人敲门。儿子去开的。门口站着周恒远，左手一塑料袋卤牛肉，右手一兜子橘子。
“你是——”儿子回头看我。
“对门的。”我说，“叫周叔。”
“周叔。”
“哎。”周恒远把东西往桌上一搁，手不知道往哪儿放，搓了两下，在裤子上蹭了蹭，“我那个——路过，给你们添俩菜。”
儿子看了他一眼，又看了我一眼，笑了。
“周叔坐，一块儿包。”
那天下午三个人包了两盖帘饺子。周恒远包的饺子个个躺得东倒西歪，儿子逮着笑话了他半天。他也不恼，捏一个倒一个，倒一个乐一回。
临走，儿子趁周恒远去洗手，凑过来低声说：“妈，这叔行。实在。”
“你才见人家一面。”
“见一面够了。他包饺子那个笨样儿，装不出来。”
儿子走了以后，周恒远帮我收拾案板。我扫地，他擦桌子。扫到凳子底下，扫出半截硬纸片——又是那种从盒子上撕下来的硬纸板，上面还是我那店铺的名头，背面圆珠笔写着一行字：“问：能定做沙发套不？答：能，得量。”
没有日期。
我手里攥着这半截硬纸片，站那儿没动。这是第二张了。第一张在他兜里揣着，这一张掉在我店里。那他到底来过多少回？
“咋了？”他端着盆从厨房出来。
“没事。”我把硬纸片往围裙兜里一揣，“你这桌子没擦干净，角上还有面。”
“哪儿？我重擦。”
他弯腰去够桌角，后脖颈露出来一截晒黑的皮，衣领边磨得起毛。
我站在他身后，围裙兜里那半截硬纸片硌着胯骨。他来过不止一次。一次问窗帘，一次问沙发套。可他从来没跟我说过。相亲那天晚上，他坐我对面，跟头一回见我似的，端茶倒水，问一句答一句，规规矩矩的。
他认识我。他早认识我。我对他没印象，他对我有。
那天晚上我躺在隔间里翻来覆去。毯子还是那条，肥皂味淡了，多了我自己的味儿。我把围裙兜里那半截硬纸片摸出来，举在日光灯底下看。正面是印刷体“明月布艺”，背面他写的字，问沙发套能不能定做。答：能，得量。
“得量。”
他到底什么时候来量的？我一点不记得。我店里每天进进出出的人不少，附近小区来换拉链的、改裤脚的、买个现成帘子的，我很少抬头看人。有阵子我忙得连来客是男是女都记不清，光盯着缝纫机上的针走直线。
可他记得我。记得“明月布艺”，记得我地址，记得周六上午去问。他把这些都写在硬纸片背面，揣兜里摸着。摸了多久？纸片边角都起毛了，圆珠笔字都快磨没了。
我翻了个身，把纸片压在枕头底下。
第二天早上我起得早，烧了壶水，拎着去敲他门。敲了三下，里头拖鞋声由远及近。门开了，他还穿着秋衣秋裤，头发乱得跟鸡窝似的。
“给你烧了壶水。省得你怼半天怼不进去。”
他接过去，愣愣地看着我。
“沈明月。”
“嗯。”
“你那壶——底座方向是对的。”
“知道。这回我看了。”
他咧嘴笑，露出两排牙。
我转身往回走，走到自己店门口掏钥匙——锁舌头一拧就开了，滑溜得很。进门之前我回头看了一眼。他还站在门口，拎着那把壶，秋裤腿一高一低。
“周恒远。”
“哎。”
“下回你要来我店里问什么，进门问，别在纸上写。”
他手一抖，壶差点掉地上。
“你——你知道了？”
“我又不瞎。”
他站那儿，秋衣下摆没塞好，鼓囊囊一坨。挠了半天后脑勺，憋出一句：
“我那不是——怕你笑话嘛。头一回进去，你问我要多宽的帘子，我说我还没量。你说那你量好了再来。我出来在门口转了三圈，没好意思再进去。”
“后来呢？”
“后来我又去了。你正给一个老太太改棉袄，头都没抬。我站了十分钟，你也没看见我。”
“那你不会出声？”
“我看你干活那个样，就——算了，不说了。”
“说。”
“就看着想着，这女的干活真利索。手快，不抬头。我在那儿站着，心里头呱嗒呱嗒的。待了十分钟，趁你转身拿划粉，跑了。”
我站在店门口，太阳照在后背上，暖烘烘的。
“周恒远，你四十九了。”
“我知道。”
“跟个高中生似的。”
“我闺女也这么说。”
我拉开门进店，把钥匙往桌上一扔。外头脚步响，他没走，在门口站着。
“那个蓝底白花的窗帘，我今天摘啊。”
“摘吧。”
“洗干净挂我阳台上。”
“随你。”
他走了两步又回来，从门框外探进半个脑袋。
“沈明月。”
“又咋？”
“你那天给我擦水壶底座，是不是也顺手？”
我把手里的划粉朝他弹了一下，他缩头跑了。划粉在门框上留下个白点。
那天下午我把隔间里的被褥搬回自己屋。墙干了，腻子刮过了，摸着硬邦邦的。床靠墙摆好，我把周恒远那条羊毛毯子叠得方方正正，拎着去还他。
敲门。他开的，手里拿着个鸡毛掸子，正扫沙发底下。
“毯子还你。”
“这就搬回去了？”
“墙干了。”
他接过去，抱着毯子站那儿，嘴张了张。
“那你晚上——还过来吃吗？”
“看情况。”
“那我焖米饭，少搁半指水。”
“随你。”
我往回走。走到自己门口，钥匙已经插进锁眼了，听见他在身后说了一句。
“沈明月。”
“你一天要叫我多少回？”
“下回你来，我提前把底座擦干净，方向摆对。”
我背对着他笑了，没让他看见。
晚上我还是过去了。他焖的米饭这回水搁得正好。炒菜的时候我站边上看着，他放盐的手哆嗦了一下，我伸手把盐罐子接过来。
“我来。”
“哦。”
他站在旁边没走，胳膊贴着我的胳膊。厨房窄，两个人在里头转不开。油烟往上窜，抽油烟机嗡嗡的。我炒着菜，他在边上一声不吭，就偶尔递个酱油瓶子。
“你那两张硬纸片，”我一边翻勺一边说，“第一张上写‘周六上午去问’——你周六上午还真去了？”
“去了。你忙得脚不沾地，我排了四十分钟队。轮到我的时候你把帘子价目表往我面前一推，说‘先看，看完再问’。我看完了，你也走了，进屋接电话去了。”
“那你第二趟呢？”
“隔了俩礼拜。我问沙发套。你说能定做，得量。我问你什么时候方便，你说随时。我说那我下回来。下回我又不好意思进了。”
“你这人——”
“我知道。闷。”
“谁跟你说闷了。我是说——你倒是会挑时候。我忙得四脚朝天的时候来。”
“你闲下来的时候，我更不敢去了。”
我把菜盛出来，搁灶台上。
“周恒远。”
“嗯？”
“明天早上我过来烧水。你把暖壶搁桌上就行。”
他看了我一眼，从碗柜里摸出个干净杯子，带把儿的，搁我手边。
“你用这个。我那个把儿磕掉了一块，怕剌你嘴。”
我拿起杯子看了看。搪瓷的，白底蓝边，跟他那个是一对。
“你什么时候买的？”
“去年。超市搞特价，买一送一。”
“另一个呢？”
“磕坏了，扔了。就剩这一个。”
“那给我用了，你用啥？”
“我拿碗喝。不碍事。”
我拿杯子倒了杯水，喝了一口。
“明天我拿个新的来。我店里搁着好些样品，没用过的。”
“那你别拿太好的。我粗手粗脚的。”
“知道。给你拿个铁的。”
他乐了，拿抹布擦灶台，擦了两下，忽然说：“沈明月。”
“又咋？”
“你那墙上，窗帘该换了。你店里挂的那幅蓝底白花的我洗干净挂阳台上了，看着心里头亮堂。你自己屋那幅灰不溜秋的，看久了不闷得慌？”
我端着杯子看他。他认真擦灶台，耳朵尖又红了。
“我店里样品多的是，明天挑一幅。”
“我帮你挂。”
“你会挂？”
“物业维修班的，挂个窗帘还能不会？”
“那行。明天挂了窗帘，顺带把阳台那盆绿萝换个大盆。根都从底下钻出来了。”
“行。”
他擦完灶台，把抹布洗了晾好。我端着杯子回自己屋。楼道里灯坏了一盏，半明半暗的。他的门没关严，留着一道缝，灯光从里头漏出来，在楼道地上拉了一长条。
我掏钥匙的时候，摸到兜里那把铜钥匙，磨得锃亮的，拴着“周”字塑料牌。我把它掏出来看了看，又揣回去了。
第二天他没来挂窗帘。物业来电话，说三号楼水管爆了，全员抢修。我从店里抬头，看见他推着工具车从门口跑过去，工作服拉链都没拉好。跑过去两步又折回来，扒着门框冲我喊了一句：“窗帘明天挂！我记着呢！”
“你赶紧走！”
他跑了。
我在店里裁了一上午布，中午给自己煮了碗面。吃到一半，手机响了。他发的短信，就一行：“三号楼水小点了。下午过去挂。”
我没回。
过了十分钟又一条：“你中午吃的啥？”
“面。”
“我也吃的面。物业食堂。难吃。”
“凑合吃。”
“晚上我好好做。你过来。”
“看情况。”
晚上我过去的时候，他正跟阳台上捯饬那盆绿萝。大盆换好了，土是新买的，袋子搁在边上。他手上脸上都是泥，看见我来了，拿胳膊擦了一下额头，擦上去一道泥印子。
“你先坐，我洗个手。”
“不急。”
我站在阳台上看那幅蓝底白花的窗帘。洗干净了，褪色的地方反而显出一种发白的蓝，挺好看。风从窗户缝进来，帘子轻轻晃。
“好看。”我说。
“嗯。我闺女说，这帘子挂上以后，阳台看着像有人住的样儿了。”
“你闺女又打电话了？”
“打了。我跟她说了。说对门阿姨帮挑的帘子。”
“她怎么说？”
“她说，爸，你终于开窍了。”
我笑了一声。
他在厨房里炒菜，这回没叫我进去。我坐沙发上，把他那茶几上的零碎归置了归置。针线盒搁回抽屉里，扣子袋分门别类捋齐了，遥控器套了个干净套子——那套子是我前天从店里拿过来的，剩的零头布缝的，搁那儿没吭声。
他端菜出来，看了一眼茶几。
“你整的？”
“嗯。”
“跟新的一样。”
“你少夸。坐下吃。”
吃完饭我收碗，他站在水池边上不走。我把碗搁水池里，他伸手把水龙头拧开，挤了洗洁精，十根手指头搅着碗。
“周恒远。”
“嗯。”
“明天早上我不过来了。”
他手停在水里。
“啊。”
“我儿子说这周末还来，想上你家吃一顿。我说你那个厨房小，坐不开。他说那就在店里吃，把你叫过来。”
他手指头在水里搅了两下。
“那我带点啥？卤牛肉我上周做过了，要不我弄个肘子？”
“别弄肘子。太腻。”
“那弄个鸡。”
“你看着办。”
“行。”
他把碗洗完，拿干布擦了手，转过身来。
“沈明月，你儿子是不是——是不是对我有啥看法？”
“他能有啥看法。”
“那你姑呢？”
“我姑那边我去说。你甭管。”
“我不是管。我就是——”
“你就是什么？”
他抓了抓后脖子。
“我就是觉得，你这头亲戚多，街坊多，儿子姑都在跟前。我要是哪儿做得不到位，你跟我说，别自己憋着。”
我把碗摞好放进碗柜。
“周恒远，你听好了。我四十五了，守了三年。这三年里，媒人给我介绍了没有十个也有八个。有退休老师，有开出租的，有一个自己开小超市的。我一个都没见。”
“为啥？”
“我嫌麻烦。多一个人，多一堆事。吃饭要迁就口味，出门要打招呼，逢年过节还得琢磨对方家里那摊子。”
“那你怎么跟我——”
“你是自己送上门的。我没费劲。”
他愣了两秒，咧嘴笑了。
“那你也甭费劲。以后你吃饭还吃你的口味，出门打你的招呼。我就加一双筷子加一个碗的事。”
我拿抹布擦碗柜门，没回头。
“明天早上，还是我过来烧水。”
“你不是说不过来？”
“我改主意了。你这人水壶都能怼反了，我不来，你早上连口热水都喝不上。”
他没说话。过了半天，我听见身后有动静，扭头一看，他蹲在地上开始掏橱柜最底下那层，杂物往出扒拉。
“你找啥？”
“找暖壶。你说早上过来烧水，我把暖壶搁外头桌上。省得你进来还得开柜门。”
我看着他撅着屁股扒拉暖壶的背影，手里攥着抹布，忽然就觉得——这日子，好像也没多麻烦。
周末那天店里热闹。儿子来了，我姑也来了——不请自来，拎着一兜子苹果，进门就东张西望。周恒远在店后面支了个折叠桌，正剁鸡块。我姑一见他，先上下打量了一圈，然后坐我旁边，嘴贴着耳朵说：“瞅着挺实诚。”
“你小点声。”
“咋？我说实的还不行？”
吃饭的时候，我姑一个劲儿给周恒远夹菜，问东问西。问他物业干多少年了，问他闺女学的什么专业，问他老家哪儿的。周恒远老老实实答，问一句答一句，不多说一个字。我姑后来自己泄了劲：“你这人问一句说一句，我也不好再问了。”
周恒远笑：“姑，您想问啥直接问。我不怕问。”
“那好。你跟我侄女这事儿，你打算怎么弄？”
我拿筷子敲碗边：“姑——”
“你别拦。姑给你问呢。”
周恒远搁下筷子，坐直了。
“姑，我这个人不会说漂亮的。房子有，八十来平，老小区，不值什么钱。工资不高，够吃够喝。闺女上完大学找着工作了，不用我贴补。我没啥大本事，就会修修补补。沈明月要是愿意，我就好好待她。她要是嫌我闷，我也改不了太多，尽量多说话。”
我姑看了我一眼。我低头啃鸡脖子。
“行了，吃饭。”我说。
我姑没再问。临走的时候，她把我拽到一边。
“这人行。傻实在，不藏着掖着。”
“你先前不是还嫌人家是物业的？”
“我什么时候嫌了？我就问问。你姑我是那种眼皮子浅的人？”
我把她推走了。
晚上收拾完，周恒远坐在店里那张折叠凳上，手里攥着个橘子，半天没剥开。我过去把他手里的橘子拿过来，替他剥了，掰了一半递回去。
“你姑那关，算过了？”
“过了。”
“你儿子呢？”
“他早过了。他包饺子那天就看上你了。”
“那你呢？”
我把另一半橘子塞嘴里，嚼完了才说：“我要没看上你，能让你在我店里剁鸡？”
他嘿嘿笑，橘子塞嘴里，嚼了两口又赶紧停住。
“沈明月。”
“说。”
“我明天早上还是老时间过来烧水？”
“随你。”
“那我带两个暖壶。一个搁你这儿，一个搁我那儿。”
“你家到底有几个暖壶？”
“我找找看。闺女上大学前好像还留了一个。”
“你慢慢找。找着了再说。”
他站起来，把橘子皮收进垃圾袋里，拎着往外走。走到门口回头。
“明天降温。你店里那门缝，我拿密封条给你封上。”
“你会？”
“物业维修班的。”
“行。那你明早过来的时候带上。”
他走了。我把折叠凳收起来，靠在墙根上。店里还飘着炖鸡的味儿，混着裁布案板上那种布料的浆洗气。我站在门口往外看，他刚好推开自家门，回头朝我这边看了一眼，摆了摆手。
我也摆了摆手。
拉下卷帘门的时候，兜里那把铜钥匙硌了一下胯骨。我掏出来看了看，“周”字塑料牌磨得有点花了。想了想，我没把它摘下来，又揣回去了。
过了两天，我在店里翻布料，从一匹遮光布里抖出个东西——半截硬纸片，还是那种从盒子上撕下来的。正面印着“明月布艺”，背面圆珠笔写：“问：窗帘杆子歪了能修不？答：能，啥时候歪的啥时候修。”
没日期。
我捏着这张纸片站了好一会儿。这第三张了。头一张他揣兜里磨起毛，第二张掉我凳子底下，这一张卷在布料里——他到底什么时候塞进来的？修窗帘杆子这话，他从来没当面问过。我店里窗帘杆子歪没歪，我自己都没注意过。
我把纸片翻过来看了看，搁进抽屉。抽屉里已经搁了两张了。
晚上我过去吃饭，特意抬头看了看他客厅的窗帘杆。笔直一条，两端螺丝拧得死死的，一点不歪。
“周恒远。”
“嗯？”
“你上回是不是问我窗帘杆子歪了能不能修？”
他盛饭的手顿了一下。
“你看见了？”
“第三张纸片了。”
他搁下饭勺，搓了搓手指头。
“那个——我是想说来着。后来看了看你店里那根杆子，还没歪。就没提。”
“那你还写纸上？”
“写纸上踏实。省得忘了。”
“你写三回纸片，一回都没好意思当面开口？”
他挠了挠头。
“我怕你觉得我事儿多。”
“你事儿本来就多。修水壶底座，修锁，封门缝，换绿萝盆——哪样不是你事儿多？”
“那不一样。”
“哪不一样？”
“那些是给你干活。问你窗帘杆子歪不歪——那是打探你店里的事。我怕你觉着你刚跟我处上，我就想管你。”
我端着碗看了他一会儿。这人，连关心都分成三六九等，怕越了界。他前妻说他“闷”，我看不是闷。他是把什么都搁心里头拿尺子量，量了又量，生怕多出一寸。
“周恒远，你听着。”
“嗯。”
“下回我店里什么东西坏了，你直接说。别写。”
“那你嫌不嫌我事儿多？”
“嫌。”
他张了张嘴。
“但我事儿也不少。扯平了。”
他端着碗愣在那，嘴角慢慢往上跑，跑到一半又压回去，憋着笑扒了两口饭。
吃完饭我洗碗，他在边上看。我把他那两个暖壶灌满，一个搁他桌上，一个拎着往自己店里走。
“明天早上不用过来了。”我说。
“咋？”
“我过来。我烧水，你焖米饭。”
“行。水搁半壶就行，多了喝不完。”
“知道了。”
我拎着暖壶往自己店里走。楼道里那盏坏灯不知什么时候修好了，亮堂堂的。钥匙插进锁眼，一拧就开。进了门，我把暖壶搁在裁布案板旁边，找了张干净硬纸片——比他那半截盒子撕下来的齐整多了——翻过来，圆珠笔写：“明天早上焖米饭，水搁半指。”
写了又觉得傻，团了扔垃圾桶里。
洗了手躺下来，毯子角掖在脚底下，还是那个掖法。
第二天早上我拎着壶过去，他门已经开了条缝，米饭焖上了，锅盖边沿冒白气。我进去把壶搁桌上，他正切咸菜丝，刀工比上回强点了。
“咸菜少切点。就俩人吃。”
“哦。”
他切了两刀又停下来。
“沈明月。”
“嗯。”
“我昨天翻了翻，窗帘杆子那个——你要是哪天觉得它有点歪，跟我说一声就行。不用写纸片。”
“知道了。”
“那我今天开始，有点啥事都直接说。”
“说呗。”
他放下刀，转过身，认认真真看着我。
“你今天气色挺好。”
我拿筷子敲了他手背一下。
“这个不用说。”
他嘿嘿笑，转头接着切咸菜，刀碰砧板，噔噔噔。
那天早上我们坐在那张窄条桌前喝粥。他忽然伸手，把我碗边的搪瓷杯往里推了推，怕我碰下去。
“你那个杯子，搁我这儿的时候，我天天晚上拿热水烫一遍。”他说这话的时候没看我，低头扒粥，“怕你嫌不干净。”
我端起来喝了一口。
“以后不用天天烫。我也不是什么讲究人。”
“哦。”他顿了顿，“那两天烫一回？”
“随你。”
他扒了两口粥，又停住。
“沈明月。”
“说。”
“你明天过来的时候，我搁桌上就行。你甭敲门了。我听着你脚步就给你开。”
我低头喝粥，粥有点烫，烫得我眼眶子发酸。
“行。”
后来我确实没再敲过门。每天早上端着壶过去，他门已经开了，米饭焖上了，咸菜切好了。我进门把壶搁桌上，他接过壶给我倒水，杯子还是那个带把儿的搪瓷杯。
有一天早上我走到门口，发现门缝底下塞着个东西——半截硬纸片，从盒子上撕的。上头写着：“问：今天降温，你那店门缝真封了啊。答：封了。风进不来。”
我蹲下捡起来，翻过来看正面。这回印的不是“明月布艺”了，是他物业维修班的单子，上头写着“报修人：周恒远。内容：对门布艺店，门缝密封条检查。”
下面还盖了个红戳，戳上四个字：“已处理”。
我把纸片揣进围裙兜里，端着壶推开门。他站在灶台前头，听见响动转过头。
“今天冷，多给你搁了半勺米。”
我把纸片掏出来拍在桌上。
“周恒远，这第四张了。”
他看了一眼，咧嘴笑。
“这张不一样。这张有戳。”
“有戳你也是写纸片。”
“习惯了。改不了了。”
“那就写吧。”
他愣了一下：“啊？”
“我说，那就写吧。反正你那些纸片我收着，也不占地方。”
他站在灶台前头，围裙带子系歪了，一边高一边低。他伸手正了正，正了两下没正过来。
“你过来，我给你重系。”我说。
他走过来，背对着我。我把围裙带子解开，重新穿好，打了个活扣。
“行了。”
他转过身，低头看了看，抬头说了句：“这扣打得比我好。”
“缝了二十多年窗帘，系个围裙还能不会？”
他乐了，回灶台前头接着翻锅铲。我坐桌边喝粥，窗外天刚蒙蒙亮，对面楼有几家灯已经亮了。
过了些日子，我收拾抽屉，把那几张硬纸片翻出来排成一排。第一张，问窗帘多宽能做整面墙，答看您想遮严实还是透光，周六上午去问。第二张，问沙发套能不能定做，答能得量。第三张，问窗帘杆子歪了能修不，答能啥时候歪的啥时候修。第四张有戳，已处理。
三张没日期的，一张有日期的。
我把它们夹进一本旧杂志里，塞回抽屉。杂志是前年的家居刊物，我本来留着剪图样的，现在派了新用场。
那天晚上我过去吃饭，他炖了排骨。我端碗的时候，他从兜里摸出个东西搁我面前。半截硬纸片。
“这又是什么？”我拿起来看。
正面印着“报修单”，背面写：“问：阳台窗帘洗完了挂回去，还是你重新挑一幅？答：洗完挂回去就行，不用挑。”
“你写这个是给我答的？”
“嗯。你答完了我在底下写个‘已办’。”
“那你这单子是不是还得盖个戳？”
“我私章没带。下回。”
我把纸片收进围裙兜里，夹排骨咬了一口。
“周恒远。”
“嗯。”
“下回别用这种盒子撕下来的纸片了。我店里有的是裁剩下的硬衬布，比这结实。”
“硬衬布写不上字。”
“那你用纸。”
“纸片软，搁兜里揉揉就烂。”
“那就别搁兜里。搁桌上。我每天早上过来看。”
他嚼着排骨想了想。
“行。那我搁桌上。你早上过来看，看完记得给我放回去，我晚上还得翻。”
“翻什么？”
“翻你哪条底下写了‘已办’。”
我拿骨头敲了他碗沿一下。
那天晚上回屋，我把抽屉里那本旧杂志翻出来，在夹纸片的那页后面空行处写了几个字：“明天的排骨少搁点酱油，上回色太深。”
第二天早上过去，桌上搁着张裁得方方正正的硬纸片，是他从什么包装箱上裁的，边儿拿砂纸磨过了，不剌手。正面写：“问：排骨酱油搁多少？答：。”后面空着。
我拿笔填进去：“比上回少一半。”
他走过来看了一眼，拿过去在底下写：“已办。”
我拿筷子敲他手：“你还没做呢就写已办。”
“写完就去做。马上。”
他转身开冰箱拿排骨。我坐桌边喝粥，外头天光大亮了，阳台上他闺女那盆绿萝分了新枝，我插的那根竹签还搁在里头撑着。
日子就这么往前挪。每天早上我端着壶过去，他门开着，米饭焖上了。桌上搁着新裁的硬纸片，有时候写问题，有时候写“今日菜谱：白菜炖豆腐”或者“下雨，带伞”。我回一条，他底下写“已办”。本子攒了厚厚一沓，搁在桌角拿个铁夹子夹着。
有一天我翻到最底下那张，忽然想起来——他最早写的那张纸片，问窗帘多宽能做整面墙的那张，没在里头。那张我搁旧杂志里了。翻了翻杂志，还在。纸片边角磨得起毛，背面他那行字都快看不清了。
我把它抽出来，搁进那沓纸片最上面。他晚上回来看见了，拿手里翻来覆去看了半天。
“这张你还留着？”
“兜里揣起毛那张是你自己搁的。掉地上这张是我捡的。都给你收着呢。”
他捏着那张纸片站了好一会儿，忽然折起来揣兜里了。
“哎，那张归我了。”
“本来就是你的。”
“不一样。这张是我头一回进你店问的。我留着当个念想。”
“随你。”
他把那张纸片揣好，进厨房端菜。我坐桌边，看见他围裙带子又系歪了，忍了忍没吭声。
反正他改不了，我也改不了。日子就这么过吧。
过了些天，我早起扫店门口的落叶，扫到对门那截台阶，看见他蹲在那儿拿铲刀刮地上的老胶印。抬头看见我，铲刀往地上一戳：“我想着今儿把台阶边沿修一修，回头你搬布进出不得劲。”我拿扫帚扫了他鞋帮子一下，说你先把我这店门口那盏灯换了，昨晚闪了一宿，闪得我裁布老跑偏。他说行，铲完这把就换。
未成年人请在监护人指导下浏览
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
