在加沙，人会被杀死两次：一位作家决定用小说留住他们

穆罕默德·马苏德·莫尔西（Mohammed Massoud Morsi）是一位埃及裔丹麦裔澳大利亚籍的摄影师、记者和作家。他的作品曾以他掌握的三种语言发表。他后来发现，新闻会让人变成"昨天的新闻"，于是转而写起了小说。

他曾为一家丹麦非政府组织前往加沙，任务结束后回到哥本哈根。有一天，他和朋友约了吃早餐，在一排地下室商铺外等候。他转身看向一家海鲜店，探头往里望——鱼贩正在柜台后和顾客说话，柜台上摆着一篮柠檬，每颗都系着红色卷曲丝带，鱼香料码得整齐，收银机的按键罩着硅胶套，旁边是一摞报纸和一摞包装纸。

鱼贩走开时，他看见了：报纸堆最上面摊开的，正是他两天前发表的特稿，标题是《只有在加沙，你才会死两次》。

在加沙舒贾伊亚（Shuja'iyya）郊区，他遇到十二岁的萨拉（Sara）和她的家人。她家的房子在一次以色列空袭中被击中，只剩混凝土柱子，大部分家当埋在瓦砾下。他写下自己的困惑：也许飞行员多带了一枚炸弹，也许他无聊了，也许他正和同伴打赌，蒙住眼睛按下了按钮——这是传闻中以色列操作员会玩的一种走样的游戏；又或者，在别处的某个人必须先下命令，才能回家见家人。

屏幕上的战争和现实隔得太远。现实中没有英雄，也没有荣耀，只有崩塌的世界和破碎的梦。

萨拉不想和他谈战争。她想谈自己最喜欢的事：和朋友待在一起，去上学。可学校也莫名其妙变成了瓦砾。像大多数被剥夺教育机会的孩子一样，萨拉只梦想一件事：学习。

"我要穿上校服，你给我拍照！"

"为什么？"

"这样我的朋友们就能看到我有多想她们。"

萨拉比一些朋友幸运。几天前，在加沙北部里马尔（Rimal）的希法医院太平间，他看着父母们号哭，在孩子的尸体、尸块中翻找自己的孩子。那一天留在他心里，划下一道他怀疑永远不会愈合的伤口。当萨拉让他拍照时，那种恶心感和在太平间时一样强烈，他在羞愧中意识到自己出现在那里的荒谬——他是她崩塌世界的见证者，而他能离开，她和家人以及每一个把加沙称为家的人，都被困在一座事实上世界上最大的露天监狱里。

不知不觉，萨拉已经换好校服。她牵起他的手，把他带到她想拍照的地方。之后，萨拉把头凑到相机前，翻看照片。"那张！"她挑中了他看到的那一张。然后她又抓住他的手，请他给自己和朋友们拍照。"这些是我还活着的朋友。"

在穆斯林信仰中，人去世后要尽快下葬。萨拉的朋友们已经下葬了，于是他问要不要去为她们祈祷，萨拉严厉地回答："我们不能。占领者又杀了她们一次！"以色列人轰炸了她朋友安葬的墓地，留下散落的尸块和骨头，让亲属像拼图一样去收殓。萨拉停顿了一下，然后笑着继续说："只有在加沙，你才会死两次！"

在海鲜店里，他想起萨拉，直到鱼贩走到橱窗前才回过神来。她抓住一条大西洋鳕鱼的头，手指戳进鱼眼当把手，退几步回到柜台，把鱼啪地拍在那篇特稿上。

萨拉的世界已经过了保质期，他的世界也被颠倒过来。周围的喧闹安静了，他飘回加沙。他记得萨拉柔软的手拉着他走。他记得一位父亲疯狂地恳求兄弟、恳求天地，说他埋葬自己的儿子这件事不可能正在发生，因为他确信那具被斩首的尸体还活着。那位父亲的眼泪在他胸口拉出强烈的疼痛，像刀尖划过钢凳。

那一天，他知道有些东西必须改变。他称之为顿悟——那一刻，他看到萨拉的话印在报纸上，被卷起来准备包鱼，他知道自己失败了。世界的一部分在消化另一部分世界正在发生的新闻。可他想用写作改变世界，而在脑海深处，他的世界和萨拉的世界是相似的。

他在丹麦作为阿拉伯人长大的经历，是被简化成一个漫画形象，被叫作恐怖分子，名字被拿来和那个时代的同名领导人比较。如果是侯赛因，他就被叫萨达姆。穆罕默德就更不用提了。

他在丹麦的童年学校没有变成瓦砾，却变成了情感战场，一场心理上的"土拨鼠之日"：爆炸性的争吵、暴力的斗殴，以及短暂而脆弱的休战——每次放学铃声一响就碎裂。他的学生时代在一次次擦肩而过的瞬间里过去，那画面里只有一个不得不靠身体对抗才被允许成为别人——成为他自己——的年轻人。

他从小就在对抗好莱坞对阿拉伯石油酋长的迷恋，那种在《丁丁历险记》里再明显不过的非人、不可信的角色。十二岁时，他记得那是最流行的漫画。连他的老师都会说：阿拉伯男孩被当王子养，女孩被当仆人使。他的姐姐是学校里成绩最好的学生，既漂亮又有脾气，让男孩们希望自己也能驾驭自己的母语。可这没有任何区别。多年来，他明白了丹麦同龄人的傲慢在更广阔的世界里也有镜像。他的阿拉伯世界。这种心态在某种程度上认为，只有西方人才被视为"真正的人"。

他意识到，保持灵魂完整的唯一方式，是写下完整的故事，即使他写的是所谓的小说。

长话短说，萨拉和他（现在仍然）都被看作关于自己的观念，诞生于西方主导的道德律令。

鱼贩那天之后不久，他想到自己如何重温遇见、跟随或看见的人的故事，常常带着眼泪或在噩梦中——仿佛他在过他们的生活。他想分享这些故事，因为他知道自己永远不会在深夜电视上看到它们。他什么时候看过一部关于一个梦想上学的巴勒斯坦女孩的电影？他曾在任何流媒体服务的首页看到过吗？机场的书封在某种程度上代表了我们多元的人性吗？

我们故事的力量，所有我们共享的故事，不会像报纸文章里的信息那样给心脏充电。要让它们有意义，你，读者，需要能和它们产生关联。好莱坞在宣传上无人能敌。西方出版的大多数书都经过精心挑选。它们符合叙事：我们占据道德高地，他们是想要我们死的敌人。尽管过去五百年里一直在杀戮的是"我们"。而这就是大多数西方人每天被端上的故事。早餐、午餐和晚餐。

屏幕上的战争和现实隔得太远。现实中没有英雄，也没有荣耀，只有崩塌的世界和破碎的梦。希望是暴力的唯一解药。当他看着法特希（Fathi）在儿子尸体旁号哭，问兄弟为什么在他还活着时就埋葬他，他内心有什么东西变了。也许一个孩子的死杀死了他内心的天真。他永远不会知道。他学到的是，总会有时间的部分、良心的部分被时间截肢。他意识到，保持灵魂完整的唯一方式，是写下完整的故事，即使他写的是所谓的小说。这种写作方式对他而言，总能找回时间想要埋葬的生命碎片。他想让读者产生关联，在叙述者的世界里找到自己，合上最后一页时知道没有"我们"和"他们"。

就像西方消费者读过、看过受二战种族灭绝恐怖启发的小说和电影——那些虚构作品旨在照亮被非人化者的真实故事——他希望巴勒斯坦人也能如此，他们遭受了难以想象的暴行。这也不仅仅是在纸上或屏幕上捕捉占领者的残忍。重点是捕捉在极端暴力面前仍然存续的爱与人性。

对他个人而言，转向虚构让那些本会消失在时间胸腔里的故事得以活下去，并缓慢但确实地教育人、带出这一点：我们共享这个地方。二十四小时新闻循环几乎不留反思或更深理解我们共同人性的空间。即使是带着这种意图印出的故事，也有保质期，要求书页变成活的故事，而不是被卷起来包一条黏滑的鱼。

《鸽子的头发》（The Hair of the Pigeon）由大卫·R·戈丁出版社（David R. Godine Publisher）出版。