公公早年逼我亲妈一天交几百伙食费，如今他瘫在床上要我端屎端尿，我把算盘摆在老公眼前：按一千一天算，你给不给

主卧传来公公含混的喊叫，一声比一声急。

沈炎彬用胳膊肘推我，说爸要解手，你去吧，我明天还得上班。

我没动，从枕头底下摸出那个旧账本。

封皮磨得发白，边角卷起来了。

我翻开最后一页，我妈的字迹密密麻麻。

我打开手机计算器，屏幕亮光映在脸上。

护工一天三百，可爸当年跟我妈要的伙食费，按今天物价折算，一天一千不过分。

我把计算器递到沈炎彬眼前。

你给，还是不给？

01

我妈第一次来我家那天，是三月中。

天还冷着，她拎着两个蛇皮袋，一袋装着自己的换洗衣裳，一袋装着从老家带来的腌菜和干豆角。

她站在门口搓了搓手，喊了声亲家公，声音有点抖。

沈长根坐在沙发上没起来，手里夹着烟，电视开着，正播天气预报。

他眼皮抬了一下，说来了啊，然后继续抽烟。

那时候我儿子刚满月，我奶水不够，孩子整夜哭。

我妈是来帮忙带孩子的。

沈炎彬在厂里上班，早出晚归，家里就剩我跟公公还有我妈。

沈长根退休前是厂里的车间主任，管人管惯了，在家也端着架子。

他每天三顿饭都要准时吃，菜不合口就撂筷子。

我妈做饭，他坐在桌前先拿筷子扒拉两下，说咸了淡了，我妈就赔笑说下次注意。

第三天晚上，沈长根把烟头摁灭在烟灰缸里，清了清嗓子。

他说亲家母，你在这儿住着，家里开销大了不少。

水电气，米面油，哪样不花钱。

我妈愣了一下，手里正叠着孩子的尿布。

她说那是，我明天去买点菜。

沈长根摆摆手，说不用你买菜，你每个月交三百块伙食费就行。

一个月三百，一天十块，不多吧？

我妈手停了。

尿布掉在膝盖上。

我站在厨房门口，手里端着一碗没喝完的汤，碗边烫着指尖。

我想说话，我妈抬头看了我一眼，那眼神我太熟悉了。

小时候我被人欺负，她也是这个眼神，意思是你别管，妈能处理。

她把尿布叠好放在一边，从裤腰内侧掏出一个布包，打开，里面是卷得整整齐齐的零钱。

她数了三张十块的，想了想，又数了二十七张十块的。

三百块，递过去。

沈长根接了，往裤兜里一揣，说了句这才对嘛，起身回屋了。

那天晚上我躺在里屋床上，沈炎彬翻了个身，手搭在我腰上。

我说你爸凭啥收我妈钱。

他含含糊糊地说爸就那样，你别往心里去。

我把他的手拿开，翻过去对着墙。

墙皮有一块鼓起来了，我盯着那块鼓包看了很久。

里屋门关着，外面传来我妈洗尿布的水声，哗啦哗啦的，一下一下。

第二天早上我起来，看见灶台边多了一个铁盒，以前装饼干的，上面印着褪色的牡丹花。

我妈往里放了十块钱，崭新的，压在盒底。

沈长根中午回来吃饭，吃完抹嘴，顺手把铁盒里的钱抽走，揣进兜里，动作很自然。

我妈在洗碗，背对着他，肩膀绷得紧紧的。

我坐在小板凳上给孩子喂奶，咬着嘴唇没出声。

那十块钱，一天一天，就没断过。

02

我妈在我家待了三年。

一千多天，每天十块，一天没落下。

有时候她手头紧，就先跟我借，发了工钱再还我。

她白天带孩子，晚上等我们都睡了，还接了些糊纸盒的零活，一个纸盒两分钱，糊一百个才两块钱。

她坐在阳台的小马扎上，就着一盏昏黄的灯，手指头被胶水粘得发白起皮。

沈长根从来不管这些。

他每天早上出门遛弯，中午回来吃饭，下午打牌，晚上看电视。

伙食费他收得理直气壮，有回在牌桌上跟人闲聊，说亲家母住我家，该交的，一天十块，三年下来也一万多了。

这话是隔壁李婶后来学给我听的。

李婶说的时候撇着嘴，说你公公可真会算计。

我那天晚上回去，把李婶的话原样学给沈炎彬听。

他正泡脚，脚在盆里搓了两下，说爸就是嘴上没把门的，你别计较。

我说我妈每天糊纸盒糊到半夜，挣的那点钱全给你爸了，你知不知道。

他把脚从盆里拿出来，拿毛巾擦着，说那你想咋办，我去跟爸说别收了？

我妈在隔壁咳了一声。

我们俩都闭了嘴。

过了一会儿，沈炎彬说，你妈自己愿意交的，又没人逼她。

没人逼她。

这四个字在我心里翻来覆去。

是没人拿刀架她脖子上，可沈长根天天往铁盒里伸手，我妈天天往里放钱，这不是逼是什么。

可我什么也说不出来。

我妈每天照常做饭洗衣带孩子，见了沈长根还是客客气气喊亲家公。

她膝盖上贴了膏药，走路有点拐。

我问她怎么了，她说抱孩子抱的，没事。

孩子两岁半那年，我妈腰疼得直不起来，去医院拍片子，腰椎间盘突出。

医生说不能再干重活了，得歇着。

她在我家又撑了半年，实在撑不住了，说要回老家。

临走那天，她把铁盒里的十块钱压好，又把厨房擦了一遍，灶台擦得能照出人影。

她蹲在地上收拾蛇皮袋，我看见她后腰贴了三块膏药，皮肤被胶布扯得发红。

沈长根坐在沙发上抽烟，没起身。

我妈拎着袋子走到门口，回头看了我一眼，说桑榆，好好过日子。

然后她走了。

我站在门口看着她的背影拐过楼梯口，蛇皮袋蹭着墙，发出沙沙的声音。

那铁盒还在灶台边，里面的十块钱，沈长根第二天早上就拿走了。

我妈回去以后，我每个月给她打电话。

她总说好着呢，别惦记。

我问她腰咋样，她说贴贴膏药就好了。

后来我生了二胎，想让她再来帮帮忙，她在电话里沉默了半天，说桑榆，妈腰不行了，去了也帮不上忙，净给你添乱。

我握着电话，听见她那边有咳嗽声，问她是不是感冒了，她说没有，呛了口风。

那之后三年，我没再让她来过。

03

我妈走的时候，六十三岁。

肺癌晚期，从查出来到走，不到四个月。

我赶回去的时候她已经住进镇上的医院了，人瘦得脱了相，手腕细得能一把攥住。

她看见我，笑了笑，说你来干啥，孩子谁带。

我坐在床边握着她的手，手背上的皮松松垮垮的，一按一个坑。

我说孩子让邻居看着呢，你别操心了。

她住院那阵子，我哥在广东打工赶不回来，就我一个人守着。

白天她睡睡醒醒，晚上疼得睡不着，我就给她揉背。

有一天半夜她忽然清醒了，拉着我的手说，桑榆，妈柜子最底下有个本子，你回去拿上。

我问什么本子，她说你拿了就知道了。

第二天她就不太认人了，又过了一天，人就走了。

办完丧事，我回老屋收拾东西。

衣柜最底下压着一个旧笔记本，塑料封皮，边角卷得起了毛。

我翻开第一页，上面写着：二零一零年三月十六日，交伙食费十元。

下面一行，三月十七日，十元。

再下面，三月十八日，十元。

一页一页，一天一天。

我蹲在地上往后翻，每一页都写得整整齐齐。

本子用了三年，最后一页是二零一三年二月九日，交十元。

下面还有一行小字，写着：桑榆别跟婆家闹，妈不委屈。

账本留着，万一哪天用得着。

我把本子合上，又打开。

我妈的字歪歪扭扭的，她只念过三年书，写得慢，每个数字都描得很重，力透纸背。

我数了数，一千零九十五天，一天十块，一共一万零九百五十块。

可沈长根在牌桌上说是一万多，他连这个都要多算。

我坐在我妈睡过的床上，床板硬邦邦的，垫的还是我小时候用过的旧棉絮。

床头柜上放着她最后没吃完的药，一盒止疼片，说明书翻得起了边。

我把账本揣进怀里，贴着胸口。

回家的火车上，我一直攥着那个本子，指甲掐进封皮里。

回到家，沈炎彬问妈留了啥东西。

我说没啥，几件旧衣裳。

他没再问。

我把账本放进了衣柜最里面，压在一摞旧被单下面。

那个位置，他从来不会去翻。

04

我妈走后半年，沈长根出事了。

脑梗，半夜发作的，送到医院抢救了六个小时，命保住了，左半边身子瘫了，说话也说不利索。

沈炎彬在医院守了三天，第四天回来跟我说，得把爸接家里照顾。

我正给孩子喂饭，勺子停在半空。

我说接家里？

他说嗯，医院住不起了，护工一天两百，我请不起。

我说那咋照顾。

他说你反正没上班，在家看着点就行。

我没说话，把勺子里的饭喂进孩子嘴里。

他等了一会儿没听见我应声，又说，我把主卧腾出来给爸住，光线好。

我放下碗，站起来去阳台收衣服。

晾衣杆上挂着沈炎彬的工装，油渍洗不掉，黄乎乎的一片。

我把衣服一件件取下来，叠好。

他在客厅喊，你听见没有。

我说听见了。

第二天他就把主卧腾出来了。

我的枕头被子被他抱到客厅沙发上，堆成一摞。

我站在卧室门口，看着他把沈长根从轮椅上往床上挪。

公公穿着尿不湿，左胳膊耷拉着，嘴角歪着，口水从嘴角淌下来，滴在枕头上。

沈炎彬给他擦了擦，回头看见我，说你去把爸的换洗衣服找出来。

我没动，看着他。

他避开我的眼睛，低头去解公公的裤腰带。

那天晚上我睡沙发。

沙发短，腿伸不直，蜷着睡了一夜。

半夜我听见主卧里沈长根含混地喊了一声，沈炎彬翻了个身，没醒。

我睁着眼看天花板，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。

我把手伸到枕头底下，摸到那个账本。

白天趁沈炎彬上班，我从衣柜里把它翻出来放进了自己包里。

封皮上还沾着衣柜里的樟脑丸味。

第二天早上我起来做早饭，沈长根在主卧里喊，沈炎彬端着粥进去喂他。

粥从公公嘴角流出来，沈炎彬拿毛巾擦，擦着擦着叹了口气。

他出来的时候眼圈发青，说晚上爸要解手，你得起来帮我。

我说怎么帮。

他说你扶着他，我来弄。

我没接话，把碗筷收进水槽里。

水龙头哗哗响，我听见他在身后说，就这一段日子，等爸好点了再说。

沈长根瘫痪在床，还能好到哪去。我心里清楚，他也清楚。可他选择了不说破。

05

沈长根住进来的第三天夜里，凌晨两点多，主卧里传来含混的喊叫。

沈炎彬推了推我的肩膀，说爸要解手，你去吧，我明天还得上班。

我坐起来，没开灯。

客厅里黑漆漆的，只有窗外路灯透进来一点黄光，照在茶几上的水杯上，杯子里的水反着光。

我从枕头底下摸出那个旧账本。

封皮磨得发白，边角卷起来，摸上去糙手。

我翻开最后一页，我妈的字迹在昏暗中看不清，但我知道上面写的什么。

我拿起手机，打开计算器，屏幕亮光映在脸上，刺得我眯了眯眼。

我按了一串数字，三百，一千，三千。

护工一天三百，可我妈当年一天交十块，那时候十块顶现在多少钱。

我按了个乘法，得出来的数让我自己都愣了一下。

沈炎彬还躺在沙发上，半边脸埋在枕头里，含糊地说你倒是去啊。

我把计算器递到他眼前。

屏幕上的数字亮着，他眯着眼看了两秒，没反应过来。

我说护工一天三百，但爸当年跟我妈要的伙食费，按购买力折算，一天一千不过分。

你先把这个账结了，我再端屎端尿。

他坐起来了。

黑暗中我看不清他的表情，只听见他呼吸重了。

他说你说啥呢。

我说你听见了。

我把账本翻开，凑到他眼前。

我妈的字，一千零九十五天，一天十块。

你自己算算，按今天的物价，该是多少。

主卧里沈长根又喊了一声，这次急了，声音里带着骂。

沈炎彬转头看了看主卧方向，又转回来看着我。

他说桑榆，那是我爸。

我说那是我妈。

他说你妈当时确实住了。

我说对，住了三年，交了三年的钱，一天没落下。

我翻开本子往前翻，一页一页翻给他看。

三月十六，十块。

三月十七，十块。

三月十八，十块。

每一页都是我妈的手迹，每一笔都描得重。

沈炎彬不说话了。

主卧里的骂声一声比一声急，夹杂着含混的呜咽。

我把计算器递到他眼前，屏幕上的数字还亮着。

我说你给，还是不给。

他盯着那个数字看了很久，忽然把计算器推开，起身去了主卧。

我听见他在里面给沈长根换尿布，水声响了一阵。

换完了，他出来，站在沙发边上。

黑暗中他站了很久，我以为他要说什么，结果他弯腰抱起被子，去了阳台。

阳台上有张旧躺椅，他把自己裹进被子里，面朝墙壁。

我听见他翻来覆去的声音，还有压着嗓子的叹气。

主卧里沈长根安静了，大概是折腾累了。

我把账本合上，放回枕头底下。

手机屏幕暗了，客厅重新陷进黑暗里。

我躺下去，沙发短，腿悬在扶手外面，凉飕飕的。

我盯着天花板上那道裂缝，一直看到天蒙蒙亮。

06

第二天早上沈炎彬从阳台进来，眼睛红红的，嘴角起了个泡。

他把早饭端进主卧喂沈长根，我听见里面碗勺碰得叮当响，还有他压着嗓子说爸你慢点吃。

我在厨房煎鸡蛋，油溅到手上，烫了个白点。

我没躲。

沈长根吃完早饭，沈炎彬出来，站在厨房门口。

他说昨晚的事，我再想想。

我说想什么。

他说你那个算法不对，我妈那时候……他没说下去。

我把煎蛋盛进盘子，转身看着他。

我说你妈那时候怎么了。

他避开我的眼神，说反正你那个算法不对。

我说那你算一个对的给我看看。

他张了张嘴，没说出来。

我端着盘子从他身边走过去，肩膀蹭了他一下。

他伸手想拉我胳膊，我甩开了。

盘子放在茶几上，我坐下来吃。

煎蛋边缘焦了，我拿筷子一点点剔掉。

他站在厨房门口看着我，站了一会儿，转身去了主卧。

我听见他给沈长根翻身，床板吱呀响，公公嘴里含含糊糊地骂，不知道骂谁。

中午沈炎彬没吃饭，在阳台上抽烟。

我路过阳台门口，看见他蹲在躺椅旁边，手机屏幕亮着，他正在翻什么东西。

我瞥了一眼，像是银行短信。

他抬头看见我，把手机屏幕扣在腿上。

我说你看什么呢。

他说没看什么。

我说你想清楚了没有。

他站起来，把烟头在阳台栏杆上摁灭。

他说桑榆，你别逼我。

我笑了一下，声音不大。

我说我逼你？

你爸逼我妈的时候，你怎么不说不。

你爸一天收十块的时候，你怎么不说不。

你现在跟我说别逼你。

沈长根在屋里喊了一声，沈炎彬转身进去了。

我站在阳台门口，风灌进来，吹得晾衣杆上的衣服晃来晃去。

我抬手把被风吹歪的一件衬衫正了正，衣架上的夹子松了，衬衫滑下来，掉在地上，沾了灰。

我没捡。

晚上沈炎彬做了饭，端到主卧喂完沈长根，自己坐在餐桌前扒了几口。

我坐在沙发上看电视，音量调得很低。

他忽然说，要不把爸送养老院。

我说你送得起吗。

他说打听过了，一个月四千五。

我说你一个月挣多少。

他不说话了，筷子插在饭碗里，直直地竖着。

我关掉电视，站起来去洗漱。

经过他身边的时候，他说，桑榆，你说咋办。

我停了一下，没回头。我说我昨天已经说得很清楚了。然后我进了卫生间，关上门，打开花洒。水声很大，盖住了外面所有的声音。

07

沈丽芳是第四天回来的。

她从火车站直接打车到楼下，一进门就哭，趴在沈长根床前喊爸，声音大得整栋楼都能听见。

沈长根歪着嘴，嘴角抽了抽，含含糊糊地应了一声。

沈丽芳抹着眼泪转过头，瞪着我，说嫂子你怎么照顾爸的，爸都瘦成啥样了。

我把手里的抹布搭在盆沿上，看着她。

她穿了一件米色大衣，头发烫了卷，指甲做得很亮，一看就是精心收拾过的。

我说你来得正好，你哥这几天累得够呛，你替他两天。

她立刻擦了擦眼角，说我倒是想，可孩子要中考，我明天就得回去。

我笑了一下，没接话。

晚上沈炎彬在厨房洗碗，沈丽芳拉着我到阳台上说话。

她压低声音说，嫂子，爸这房子的事，你跟我哥咋想的。

我说什么咋想的。

她说爸名下的这套房，当初是爸单位分的，现在过户给谁，得有个说法。

我看着她的脸，路灯照过来，她眼角的细纹里卡着没抹匀的粉。

我说你哥是儿子，房子当然是他的。

她撇了撇嘴，说嫁出去的女儿泼出去的水是吧。

我没说话。

她从包里摸出手机，翻了翻，说嫂子，我也不瞒你，当年爸把上学的名额给了我哥，我十六岁就出去打工，这些年在外面吃了多少苦，你们谁问过一句。

她声音有点抖，但脸上的妆纹丝不乱。

我说这些你跟你哥说去。

她收起手机，看了我一眼，忽然笑了一下。

她说嫂子，其实咱俩一样，都是外人。

她转身进屋了。

我站在阳台上，风比刚才大了。

楼下有只野猫在翻垃圾桶，发出窸窸窣窣的声音。

我站了一会儿，回屋了。

沈丽芳正在跟沈炎彬说话，声音压得很低。

我经过的时候听见一句，嫂子要离婚分房产。

我停下脚步，看了她一眼。

她若无其事地端起水杯喝水。

沈炎彬抬头看我，眼神复杂。

我没解释，进了卫生间。

镜子里我的脸有点肿，这几天没睡好。

我拧开水龙头，冷水泼在脸上，激得我一哆嗦。

水珠顺着下巴滴下来，滴在洗手池边缘。

我盯着镜子里的自己，忽然觉得很累。

但我知道现在不能累，一松劲，这口气就散了。

第二天早上沈丽芳走了，临走前在门口跟沈炎彬说，哥，房子的事你可不能糊涂。

沈炎彬没吭声，把她送出门。

回来的时候脸色铁青，坐在沙发上半天没动。

沈长根在屋里喊他，他像是没听见。

我给他倒了杯水，放在他面前。

他抬头看我，说桑榆，你到底想咋样。

我说我想咋样，你心里清楚。

他端起水杯，手有点抖，水洒出来几滴，洇在茶几上。他喝了一口，放下杯子，站起来进了主卧。门关上了。

08

沈丽芳走后，沈炎彬像变了个人。

他不再跟我提送养老院的事，也不再说让我帮忙照顾。

每天早起给沈长根喂饭、翻身、换尿布，晚上起来两三回。

他的脸色一天比一天灰，颧骨凸出来，眼窝凹进去。

有天早上他蹲在厕所里吐，我听见他干呕了好一阵。

出来的时候嘴角挂着水渍，说是胃不舒服。

我没问他。

我知道他扛不了多久。

果然，半个月后，他下班回来，把工牌往茶几上一扔，说被降职了。

原来管一个班组，现在跟普通工人一样干活，工资少了三分之一。

他说是因为老请假，领导不满意。

他说这些话的时候没看我，盯着茶几上的工牌，工牌上的照片还是好几年前拍的，那时候他脸还圆着。

又过了几天，他去医院拿体检报告，回来的时候手里攥着一张单子，上面写着高血压二级，医生建议休息，避免熬夜。

他把单子放在餐桌上，自己去阳台上抽烟。

我拿起来看了看，又放回去。

晚上他给沈长根翻身的时候闪了腰，坐在地上半天起不来。

我站在卧室门口，看见他一只手撑着床沿，一只手捂着腰，脸上的汗往下淌。

沈长根歪着嘴，含含糊糊地说了句什么。

沈炎彬没听清，凑过去，沈长根忽然抬了抬能动的右手，在他脸上拍了一下。

不重，但沈炎彬愣住了。

他跪坐在地上，看着他爸，眼睛慢慢红了。

他说爸，你到底要折磨我们到啥时候。

声音不大，但每个字都咬得很重。

沈长根眼睛瞪着他，嘴里呜呜地响，听不清是骂还是哭。

沈炎彬从地上爬起来，扶着墙去了阳台。

我听见他在阳台上蹲下来，压着嗓子哭。

哭了一阵，没声了。

过了一会儿他进来，脸上看不出什么，但眼睛是湿的。

他走到我面前，说桑榆，我扛不住了。

我说我知道。

他说你说咋办就咋办。

我看了他一眼。他的头发白了好几根，就这半个月的事。我转身从柜子里拿出那个账本，放在餐桌上。我说坐下说。

09

我们坐在餐桌两边，中间隔着账本和几张纸。

我事先写好的，三个条件。

沈炎彬拿起来看，手指捏着纸边，捏得发白。

第一条，沈长根名下房产过户给儿子，沈丽芳拿十万补偿签字放弃。

第二条，当年那三万二千四的伙食费，按市价折算成十五万，给冯美兰。

第三条，沈长根百年之后，沈炎彬必须亲自去冯美兰坟前磕头。

他把纸放下来，说第二条，我妈都走了，给谁。

我说给我。

他看了我一眼。

我说我妈当年一天十块，三年一千零九十五天，一共一万零九百五十块。

按购买力折算，十五万不多。

他低头看着纸上的字，半天没说话。

我说你慢慢想，不急。

我起身去倒水，水壶是空的，我打开水龙头接水，水哗哗响。

第二天沈丽芳打电话来，沈炎彬开的免提。

她在那头尖着嗓子说，凭啥给我十万，房子最少值六十万，我要一半。

沈炎彬看了我一眼，我说你跟她说，要么拿十万签字，要么上法院，到时候一分没有。

沈丽芳在电话那头骂了一阵，最后说，十五万，少一分都不行。

沈炎彬挂了电话，看着我。

我说那就十五万，从你那份里扣。

他没说话，算是默认了。

第三天沈炎彬把签好的协议放在我面前。

纸上有他的签名，歪歪扭扭的，跟平时签工单不一样。

他说我去上班了。

我拿起协议看了看，放进抽屉里。

他走到门口换鞋，弯下腰的时候停了一下，说那十五万，我打到你妈那张旧存折上了。

我没回头，说了句知道了。

门关上了。

我拿出我妈的旧存折，翻开，最后一页是十五年前她来我家之前存的，余额三百四十二块。

我拿着存折去了银行，把钱转出来，又去了我妈坟前。

坟头的草长高了，我蹲下来拔了拔。

然后把存折烧了，火苗蹿起来，纸灰飘到半空，落在旁边的松树枝上。

我站起来，拍拍手上的灰，下山了。

10

沈长根在床上又熬了两年。

这两年沈炎彬请了个护工，白天来，晚上走。

钱从沈长根的退休金里出，不够的部分沈炎彬贴。

他每天下班回来给沈长根擦身、喂饭，周末推他出去晒太阳。

我照常做饭洗衣，偶尔给护工搭把手，但端屎端尿的事，我再没碰过。

沈长根在一个清晨走了。

护工发现的，打电话给沈炎彬。

我们赶到的时候，他脸上盖着白布，床头的铁盒还在，里面放着我妈当年最后那十块钱。

护工说收拾东西的时候看见的，没动。

我把铁盒拿起来，打开看了看，那十块钱压在盒底，已经发黄了，边角起了毛。

我把铁盒合上，揣进自己兜里。

办丧事的时候沈丽芳回来了一趟，哭了一场，拿了钱就走了。

沈炎彬在灵堂守了三天，人瘦了一圈。

出殡那天下了小雨，他跪在泥地里磕头，起来的时候膝盖上沾满了泥。

我站在人群后面，打着黑伞，伞面上雨点噼噼啪啪地响。

沈长根走后，沈炎彬去了一趟我妈的坟前。

我没去，在家收拾东西。

他回来的时候眼睛红着，没说什么，洗了把脸就去接孩子了。

晚上睡觉前，他从兜里掏出一张纸放在床头柜上，是我妈坟前烧纸的照片，他找人拍的。

我看了一眼，没说话，把照片夹进了账本里。

账本我一直没扔。

放在床头柜最里面，偶尔半夜醒了，我会摸出来翻翻。

我妈的字还是那个样子，歪歪扭扭的，每个数字都描得重。

翻到最后一页，那行小字还在：桑榆别跟婆家闹，妈不委屈。

我把本子合上，放回去。

铁盒在抽屉里，里面的十块钱我没动。

沈炎彬从来不去翻那个抽屉。

有些账算得清，有些账算不清。

我心里明白，他也明白。

但我们谁都不提了。

日子就这么过着，早上起来做饭，送孩子上学，上班下班。

只是每年我妈忌日，我会去坟前坐一会儿，带一束白菊，不说话，坐半个钟头就回来。