老婆在里屋洗澡，手机屏幕突然弹出一条暧昧短消息，我没喊没叫，顺手打字替她回过去：他出差了，你直接来

浴室的水声哗哗响着，蒋琬在里头哼歌。

我歪在沙发上打盹，电视里播着购物广告，声音开得很小。

茶几上她的手机屏幕突然亮了，我没想动，余光瞥见一条短信弹出来：“蒋姨，我想你了，能来看看我吗？”

我盯着那个“想”字，盯了足足五秒。

水声还在响，我拿起手机，打字，发送。

屏幕上显示：“他出差了，你直接来。”发完，我把手机放回原处，屏幕朝下。

关了电视，坐进沙发角落，点了一根烟。

烟灰掉在地板上，我没管。

二十分钟后，门铃响了。

01

蒋琬最近不对劲。

这个念头在我脑子里转了快半年了，只是一直没往深处想。

她四十五了，在超市收银，一个月挣三千二，活儿不累，就是站得腿肿。

以前下了班就回家，顺路买点菜，进门就系围裙。

这半年不一样，三天两头说加班，有时候八点回，有时候九点。

问就是盘点，再问就是李慧芳找她帮忙。

李慧芳我认识，住城西，跟我们隔着两条街。

蒋琬要是去她家，得往西走。

可上个月有个周三，我下工早，骑电瓶车路过市中心，看见蒋琬从一辆公交车上下来，往南拐进了一条巷子。

南边是老城区，全是小饭馆和出租屋，跟李慧芳家是反方向。

我没跟上去。

那天回家，蒋琬九点半才到，手里提着一袋橘子，说是李慧芳给的。

我接了橘子，剥了一个，酸得牙疼。

她问我好吃不，我说还行。

那袋橘子后来烂了三个，我扔了，她也没问。

又过了几天，我去银行取钱交电费，顺便打了张存折。

余额比我记得的少了两万。

两万不是小数目，我一个月工资四千五，不吃不喝也得攒四个多月。

回家我问蒋琬，家里是不是有啥大开销。

她正在擦灶台，抹布停了一下，说没有啊。

我把存折摊在餐桌上，她看了一眼，说前阵子瀚海说要报个考研班，她转过去了。

瀚海是我儿子，在省城读大四，学机械的。

我当场拨了瀚海电话，按了免提。

瀚海说没收到钱，也没报班。

蒋琬站在灶台边，抹布攥在手里，指头绞着布边，绞得发白。

我没发火，只是把存折收起来，进了卧室。

她在客厅站了很久，我听见抹布被扔进水槽的声音。

那之后我们话少了。

本来话就不多，现在更是只剩必要交流。

水电费交了没，明天吃啥，瀚海打电话来了。

她手机以前随便扔茶几上，现在走哪儿带哪儿，连上厕所都揣兜里。

有天晚上她睡着了，手机在枕头底下震了一下，她猛地睁眼，摸出手机看了一眼，又塞回去。

我背对着她，没动，也没问。

真正让我睡不着的，是那些周三。

每个周三下午，蒋琬都是五点下班，可到家得八点半以后。

我偷偷算过，路上就算堵车，来回也超不过一个钟头。

中间那两个小时，她在哪儿，干什么，我一无所知。

上周三，我请了半天假。

四点五十，我把电瓶车停在超市对面的巷口。

五点过五分，蒋琬出来了，换了便服，一件洗得发白的碎花衬衫。

她没往公交站走，而是拐进超市旁边的弄堂。

我推着车跟过去，看见她上了一辆等在路边的黑色轿车。

车是旧的，车屁股上贴着“实习”两个大字，褪了色。

我没法追，只能记下车牌号。

回家后我坐在楼道里抽烟，抽到第三根，蒋琬回来了。

她看见我坐在台阶上，愣了一下，问我咋不进屋。

我说忘带钥匙了。

她掏钥匙开门，我闻到她身上有一股炒菜的油烟味，还有一股淡淡的药味。

超市里不炒菜，哪来的油烟？

我没问。

那天晚上我翻来覆去，把二十年前的事从头到尾捋了一遍。

我们是经人介绍认识的，那年我二十八，她二十五。

她在服装厂上班，话不多，长得也一般，就是笑起来温温柔柔的。

处了半年就结婚了，第二年生瀚海。

日子过得不算甜，但也过得去。

她从没提过以前的事，我也没问过。

谁还没个过去呢，我是这么想的。

可现在，我突然不敢确定了。

02

周六晚上，蒋琬说身上黏，要洗个澡。

她拿了换洗衣服进里屋，浴室门关上，水声响起来。

我坐在客厅看电视，购物频道在卖一款不粘锅，主持人拿着铲子叮叮当当敲。

茶几上她的手机屏幕朝上，突然亮了。

我没想看的。真的。可那行字就那么弹出来了，横在屏幕上，躲都躲不开。

“蒋姨，我想你了，能来看看我吗？”

发信人没存名字，号码是陌生的。

我盯着那个“想”字，心里翻了个个儿。

蒋姨。

叫得挺亲。

想你了。

我活了四十八年，这仨字啥意思，用不着查字典。

水声还在响。

我脑子里闪过很多画面，那辆黑色轿车，超市旁边的弄堂，存折上少的两万块，她半夜惊醒摸手机的样子。

这些东西在脑子里撞来撞去，撞得太阳穴突突地跳。

我把手机拿起来。

屏幕还亮着，短信界面干干净净，就这一条。

我往上滑，没有历史记录，她删过。

再看收件箱，别的短信也删得差不多了，只剩下运营商通知和银行提醒。

我坐在那儿，手指放在屏幕上，打了一行字，删掉，又打了一行。水声小了些，她快洗完了。我没时间多想，打了六个字，发送。

“他出差了，你直接来。”

发完我把手机放回茶几上，屏幕朝下，位置和角度跟我拿起来之前一模一样。

然后我关了电视，走到沙发最里头坐下，从茶几底下摸出那包红塔山，点了一根。

烟抽到一半，水声停了。蒋琬在里屋喊：“老马，帮我拿一下睡衣，忘在床上了。”

我没应声。烟灰掉在裤子上，我拿手掸了掸，掸不干净，索性不管了。里屋门开了条缝，她又喊了一遍，声音里带了点不耐烦。我还是没动。

过了一会儿，她裹着浴巾出来了，头发湿漉漉地搭在肩上。看见我坐在黑灯瞎火的客厅里抽烟，愣了一下。

“咋不开灯？电视也不看？”

“省电。”

她皱了皱眉，进卧室穿衣服去了。我听见衣柜门拉开又合上，拖鞋在地板上蹭来蹭去。她再出来的时候，头发已经吹得半干，换了件家常的短袖。

“你今天咋了，怪怪的。”

“没事。”

她在沙发另一头坐下，拿起手机看了一眼。

我余光盯着她的脸。

她划了一下屏幕，手指停住了。

就那么停了两秒，可能三秒。

然后她锁屏，把手机放下，脸色没什么变化。

“谁发的？”我故意问。

“李慧芳，说明天想搭我车去超市。”

她撒谎。

李慧芳自己有电动车，从来不用搭车。

而且她刚才看手机的时候，手指是往下滑的，说明她在找短信。

那条我发出去的短信，她不打算回，也不打算让我知道她看到了。

烟烧到滤嘴，烫了手。

我把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来说困了，先睡。

走进卧室的时候，我回头看了一眼，她正盯着手机屏幕发呆，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。

我躺到床上，没关卧室门。

客厅的灯还亮着，光线从门缝漏进来一条。

过了大概十分钟，灯灭了。

我听见她走进卧室，在床边站了一会儿。

我闭着眼装睡，呼吸放得很匀。

她轻轻叹了口气，掀开被子躺下，背对着我。

那一夜，我们中间隔了半尺远，谁也没碰谁。

第二天是周日。

蒋琬一早起来熬了粥，煎了两个鸡蛋，一个放我面前，一个放她自己面前。

她吃得很快，吃完说去超市换班。

我嗯了一声，继续喝粥。

她出门的时候在玄关站了一下，好像想说什么，最后还是拉开门走了。

我放下筷子，拨了一个号码。是瀚海。

“爸，咋了？”

“没事，就是问问你啥时候回来。”

“下个月吧，论文还没弄完。爸你声音咋这么哑，感冒了？”

“没有，昨晚烟抽多了。你妈说给你转了两万报班，有这回事吗？”

电话那头顿了一下。“没有啊，妈啥时候说的？我最近没要钱。”

“知道了。你忙吧。”

挂了电话，我把碗洗了，坐在沙发上发呆。茶几上还放着蒋琬昨晚喝水的杯子，杯口留着一圈淡淡的口红印。我突然觉得这个家，陌生得像别人家。

03

门铃响的时候是晚上七点四十。我坐在沙发上没动，又响了两声，蒋琬在里屋喊：“谁啊？老马你看看。”

我站起来，慢慢走到门口。

手放在门把上，停了一秒。

我透过猫眼往外看。

楼道灯坏了半个月，物业一直没修，猫眼里头一片黑。

我又按了一下楼道灯的开关，灯还是不亮。

我把门拉开。

门外站着一个年轻男人，个头不矮，偏瘦，穿一件灰扑扑的夹克，手里提着一袋水果。

塑料袋上印着“百果园”，里头是几个苹果和一把香蕉。

他看见我，脸上的表情僵了一下。

“蒋姨在吗？”

他叫我老婆蒋姨。声音有点哑，像是赶了远路，嗓子发干。

“你是谁？”

“我是……远房侄子。从老家来的。”

他说“远房侄子”四个字的时候，眼珠子往旁边瞟了一下。这种眼神我太熟了。工地上那些小工找我要预支工资，都是这个眼神。

蒋琬这时候从卧室出来了。

她穿着睡觉的短袖，头发散着，看见门口站着的人，整个人像被电打了一样，定在原地。

手里的梳子掉在地砖上，啪的一声。

“修杰，你咋来了。”

她叫的是“修杰”。黄修杰。我脑子里飞快地过了一遍蒋琬老家那些亲戚，姓黄的，能跟她沾上边的，一个都没有。

“蒋姨，我……”

年轻男人往前迈了半步，又缩回去了。

蒋琬快步走过来，挡在他和我之间，回头看了我一眼。

那个眼神里有慌乱，有恳求，还有别的什么我说不上来的东西。

“老马，这是黄修杰，我表姐家的孩子。表姐家出了点事，他来城里办事情。”

她表姐。蒋琬确实有个表姐，嫁到邻县去了，几十年没来往。我从来没听说过这个表姐家有孩子。

黄修杰站在门口，水果袋子在手里换来换去。他看了蒋琬一眼，又看了我一眼，喉结上下滚了一下。

“进来坐吧。”我侧开身子。

“不了不了，我就是路过，看看蒋姨。”他往后退了一步，差点踩空台阶，“蒋姨，那我先走了。”

他把水果袋往门里一塞，转身就走。蒋琬追出去两步，在楼道里喊了一声“修杰”。脚步声咚咚地下楼去了，很快消失在单元门外。

蒋琬站在楼道里，背对着我，肩膀一起一伏。过了好一会儿她才进来，关上门，弯腰去捡地上的梳子。她的手指在发抖，梳子捡了两次才拿稳。

“表姐家孩子，挺懂事。”我说。

“嗯。”

“这么远来看你，咋不让人进屋坐坐？”

“他赶车，晚了没班车了。”

她不敢看我，低头摆弄那把梳子。梳齿上缠着几根头发，她一根一根往外摘，摘了半天也没摘干净。

我没再问。

但那天晚上，我趁她洗澡的时候，翻了她的衣柜。

在最底下那层，压着一条旧围巾底下，我摸到一个牛皮纸信封。

抽出来，里头是一张照片。

照片上蒋琬年轻时候的样子，二十出头，怀里抱着个婴儿，站在一个陌生男人旁边。

三个人站在一栋老瓦房前面，蒋琬笑得很拘谨，那个男人倒是笑得敞亮。

照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹模糊了，我凑到台灯底下才看清。

“修杰百日，1995年春。”

1995年。那是我和蒋琬结婚的前一年。

04

第二天上班，我把照片揣在工装口袋里。

一整天心不在焉，接线的时候差点短路。

工头骂了我两句，我没还嘴，蹲在配电箱旁边抽了根烟。

照片我没再拿出来看，但那行字已经刻在脑子里了。

下班后我没回家，直接骑车去了城南。

昨天黄修杰走的时候，我在楼上窗口看见他上了一辆公交车，是开往城南方向的。

城南那片是老工业区，房租便宜，外地打工的都往那儿扎堆。

我骑了一个多小时，到了城南。

把车锁在路边，顺着巷子一条一条找。

我也不知道找什么，就是觉得该来看看。

天快黑的时候，我在一家小饭馆门口看见了蒋琬。

她坐在靠窗的位置，对面就是黄修杰。

桌上摆着两碗面，蒋琬那碗没怎么动筷子，黄修杰倒是吃得快，头埋得很低。

蒋琬从包里掏出一个信封递过去，黄修杰接了，没数，直接揣兜里。

蒋琬又说了什么，黄修杰放下筷子，拿手背蹭了一下眼睛。

我站在街对面一棵梧桐树后面，看了十来分钟。

蒋琬起身去结账，黄修杰坐在位子上，低头摆弄那个信封。

他翻过来看了一眼背面，突然把信封攥紧了，肩膀缩起来，整个人趴在桌上，脸埋在胳膊里。

蒋琬回来，站在他旁边，伸手摸了摸他的后脑勺。那个动作太轻太熟了，天底下只有当妈的才会那么摸儿子的头。

我骑车回家的路上，脑子里嗡嗡响。

到家的时候蒋琬已经回来了，正在厨房热剩菜。

她看见我进门，说饭马上好。

我说在外面吃过了，径直进了卧室。

她在厨房站了一会儿，关了火，跟进来。

“老马，你今天去哪了？”

“加班。”

“你衣服上有股烟味，不是工地的烟。”

“同事给的，红塔山。”

她没再追问，但我知道她在看我的后背。那目光跟针一样，扎在我后颈上。我坐在床沿，从口袋里摸出那张照片，放在床上，翻到背面朝上。

我念出声来。蒋琬在我背后，一点声音都没有了。厨房的抽油烟机还在响，嗡嗡嗡的，衬得卧室里静得吓人。

“蒋琬，1995年咱俩还没结婚。这个孩子是谁的？”

她没回答。

我转过身，看见她靠在门框上，两只手攥着围裙边，指关节都白了。

嘴唇哆嗦了半天，眼泪先掉下来了，砸在围裙上，洇开一个深色的圆点。

“老马，我对不起你。”

“我问你孩子是谁的。”

“我的。”她终于抬起头，眼睛红得吓人，“我亲生的。我二十三岁那年生的，在老家。他爸……他爸不要我们娘俩，孩子满月就被他奶奶抱走了。我没办法，一个人养不活他。”

“那你后来为啥不告诉我？”

“不敢。”她捂着脸，肩膀一抽一抽的，“嫁给你的时候，我怕说了你就不要我了。后来日子过顺了，更不敢说了。修杰是半年前找来的，他奶奶走了，他爸也没了，一个人在外面打工，欠了债，来找我……”

她说不下去了，蹲在地上，整个人缩成一团。

抽油烟机还在响，我过去关了。

厨房一下子静了，只剩下她的哭声，闷在膝盖里，呜呜的，像冬天漏风的窗户。

我在床边坐了很久。

脑子里乱得很，一会儿是照片上那个笑得敞亮的男人，一会儿是黄修杰趴在桌上哭的样子，一会儿又是蒋琬刚才伸手摸他后脑勺的动作。

这些东西搅在一起，让我太阳穴突突地跳。

“他欠了多少？”

蒋琬抬起头，泪汪汪地看着我，没反应过来。

“我问你，他欠了多少？”

“五万。加上利息，得八万。”

八万。她偷拿的两万加上我存折上剩的六万，正好八万。她早就算计好了，只是没敢开口。

我站起来，从衣柜顶上拿下行李箱。

05

蒋琬看见我拿行李箱，猛地从地上站起来，腿麻了差点摔倒。她扶着门框，声音抖得不成样子。

“老马，你别走，我让他走，我以后不跟他来往了……”

我没理她，把行李箱摊在床上，往里头塞衣服。工装两套，内衣三件，充电器，剃须刀。她扑过来按住我的手，指甲掐进我手背里。

“老马！”

“松手。”

她没松，眼泪滴在我胳膊上，滚烫。

我甩开她的手，拉上行李箱拉链。

经过客厅的时候，我看见茶几上那张照片还在，黄修杰百日照，蒋琬年轻时候的脸。

我把照片拿起来，揣进口袋里。

“你去哪？”她跟在后面，拖鞋掉了一只也没管。

“朋友那边有空房。”

“老马，二十年了，你不能就这么……”

我站在玄关，手放在门把上，回头看了她一眼。

她站在客厅中间，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发乱糟糟的，脸上全是泪。

二十年前她嫁给我的时候也穿过这件衬衫，那时候还是新的，她穿着挺好看。

“蒋琬，你瞒了我二十年。”

我拉开门走了。

楼道灯还是坏的，我摸着黑下楼，行李箱轮子磕在台阶上，咣当咣当响。

走到单元门口，我站住了，回头看了一眼。

我们家在三楼，厨房的灯还亮着，窗户上映出一个模糊的人影。

我看了两秒，转身走了。

我在老赵的空房子里住了三天。

老赵是我工友，年初去外地带孙子了，房子空着，钥匙留给我帮他看门。

一室一厅，没暖气，晚上冷得睡不着。

我没给蒋琬打电话，她也没打来。

但我知道她在等，等我消气，等我回去。

第三天傍晚，手机响了。蒋琬的号码，我盯着屏幕看了七八声，还是接了。

“老马，修杰出事了。”

她的声音哑得厉害，像是几天没睡好。

“他被扣了，在城南，要十万。我实在没办法了……”

“你报警。”

“不敢报警。那些人说报警就废他一条胳膊。老马，我知道你恨我，可修杰他……”

“他跟我没关系。”

电话那头沉默了。我听见她的呼吸声，粗粗的，带着杂音。过了好一会儿，她才开口。

“那两万块钱，我攒了半年，本来想慢慢还你。修杰他奶奶生病住院，他借了高利贷，后来被人设局拉去赌，越滚越多。老马，你骂我打我我都认，可修杰他才二十八，他啥都没有，就我一个……”

她说不下去了，电话那头传来呜呜的哭声。我把手机从耳边拿开，看着屏幕上跳动的通话时间。四十七秒，五十三秒，一分零二秒。

“你在哪？”

“在家。”

“我明天回去。”

挂了电话，我坐在老赵家的旧沙发上，点了一根烟。

茶几上放着那张照片，黄修杰百日照。

照片上蒋琬抱着孩子，笑得拘谨，但眼睛里是亮的。

我想起瀚海刚出生那会儿，蒋琬也是这么抱的，整宿整宿不睡觉，就盯着孩子看。

我抽完烟，给瀚海打了个电话。

“爸，这么晚咋了？”

“没事。你妈……你妈那边有个远房亲戚出了点事，我明天回去看看。”

“远房亲戚？谁啊？”

“你不认识。你早点睡。”

挂了电话，我把照片翻到背面，又看了一遍那行字。

1995年春。

那年我还在工地上搬砖，一天挣十五块。

那年蒋琬二十三，在服装厂踩缝纫机。

那年我们还没认识。

第二天一早，我退了老赵的房子，骑着电瓶车回了家。蒋琬开门的时候，眼睛肿得只剩一条缝，看见我，眼泪又下来了。

“老马……”

“人在哪？”

“城南，宏运仓库。”

“带路。”

06

宏运仓库在城南工业区最里头，挨着铁路线。

周围全是废弃的厂房，窗户没玻璃，黑洞洞的。

蒋琬坐在电瓶车后座上，手抓着车架，一路没说话。

快到的时候她指了一下方向，声音发紧。

“就那个，红砖墙的。”

我把车停在仓库外面的空地上。铁皮门关着，门口蹲着两个男人，一个在抽烟，一个在玩手机。抽烟的看见我们，站起来，把烟头扔在地上踩灭了。

“找谁？”

“黄修杰。”

“你谁啊？”

“他叔。”

玩手机的那个抬头看了我一眼，又看了蒋琬一眼，站起来敲了敲门。铁皮门从里面拉开一条缝，有人往外看了一眼，门开了。

仓库里头堆着废纸箱和旧机器，光线暗得很。

黄修杰蹲在角落里，双手被扎带绑着，脸上青一块紫一块，嘴角裂了口子，血凝成了黑痂。

他看见蒋琬，挣扎着要站起来，被旁边一个光头按住了肩膀。

光头三十来岁，脖子上一道疤，手里转着一根钢管。

“钱带来了？”

“多少？”

“十万。一分不能少。”

“人先放了。”

光头笑了一声，钢管在手里转了个圈。“大哥，你搞错了，这儿不是菜市场，不讲价。”

我掏出手机，打开银行APP，把余额给他看。“八万三。多一分没有。”

光头凑过来看了一眼屏幕，啧了一声。“八万三也行，凑个整，八万。剩下的三千当利息，人你带走。”

我转了八万。

光头确认到账，挥了挥手，旁边的人拿刀割断扎带。

黄修杰站不稳，蒋琬冲过去扶他，被他轻轻推开了。

他踉跄着走到我面前，膝盖一软，跪在地上，额头磕在水泥地上，咚的一声。

“叔。”

我没拉他。蒋琬在旁边捂着嘴哭。黄修杰又磕了一下，额头上沾了灰，混着血，脏兮兮的。

“叔，钱我一定还你。”

“起来。”

他不动。

我弯腰抓住他胳膊，把他拽起来。

他比我高半个头，但瘦得厉害，隔着夹克能摸到骨头。

我盯着他看了两秒，这张脸跟照片上那个男人有几分像，但眉眼更像蒋琬。

“我不是为了你。”我说，“我是为了你妈。”

黄修杰的嘴唇抖了抖，没说话，眼泪从眼角滑下来，混着脸上的灰，淌成两道黑印子。

蒋琬站在旁边，双手绞在一起，看看我又看看他，嘴唇动了半天，只叫了一声“老马”。

“走吧。”

我转身往外走。

身后传来蒋琬扶着黄修杰慢慢挪步的声音，脚步声拖沓，在空旷的仓库里带回音。

走出铁皮门的时候，外面的阳光晃得我眯了眯眼。

光头那帮人已经不见了，空地上只剩我的电瓶车孤零零立着。

黄修杰突然停住，从口袋里摸出一样东西，递给我。

“叔，这个给你。”

是一张折得整整齐齐的纸。我接过来，展开。上面写满了字，歪歪扭扭的，有些地方被水渍洇花了。

“叔，我妈不容易。我从小没妈，奶奶带大的，我爸喝了酒就打我。半年前找到我妈，她每月从工资里抠几百块给我，不敢让你知道。这钱我一定还，我做牛做马也还。”

底下还有一行，字更歪，像是手在抖。

“叔，你别怪我妈。她这辈子最对不起的人是你。”

我把纸折好，放进上衣口袋。拍了拍，硬硬的，跟那张照片挨在一起。

07

那天晚上，黄修杰没地方去。

他在城南租的出租屋被那帮人翻了个底朝天，东西砸了大半，不敢回去。

蒋琬站在客厅里，看看我，又看看门口的黄修杰，欲言又止。

“让他睡沙发。”我说完进了卧室。

半夜我起来上厕所，看见蒋琬坐在沙发旁边的地板上，头靠着沙发边沿，身上搭着一条薄毯子。

黄修杰蜷在沙发上，盖着另一条毯子，睡得很沉。

蒋琬一只手搭在毯子外面，离他的手很近，但没碰到。

她听见我的脚步声，抬起头，眼睛在黑暗里亮了一下。

“你去床上睡。”

她摇头。“我看着他。”

我没再劝，回了卧室。

躺在床上，听见客厅里蒋琬轻轻给黄修杰掖毯子的声音，窸窸窣窣的。

我想起瀚海小时候发烧，蒋琬也是这样整夜守着，手搭在瀚海额头上，一搭就是一宿。

第二天早上，黄修杰醒得很早。

我出来的时候，他已经把沙发收拾好了，毯子叠得方方正正，茶几上放着一杯温水。

蒋琬在厨房煎鸡蛋，油锅滋啦响。

黄修杰站在客厅里，手足无措，看见我，叫了声叔。

“坐。”

他坐下，腰挺得笔直。我坐在对面，点了一根烟。蒋琬端着煎蛋出来，一人一个，我的那个多煎了十秒，蛋黄全熟，她知道我不吃溏心。

“以后打算干啥？”

“找活干。我原来在工地干过，水电也会一点。”

“水电会多少？”

“会接线，会装开关插座，简单的能弄。”

我抽了口烟，想了想。“我工地上缺个小工，你要是不嫌累，明天跟我去。”

黄修杰愣了一下，看了蒋琬一眼。蒋琬端着粥碗，眼圈红了，冲他点了点头。

“我去，叔。”

“别叫叔了。叫老马就行。”

他嘴唇动了动，没叫出来。蒋琬在旁边抹了一下眼睛，把粥碗推到我面前，说粥凉了快喝。

那天下午，黄修杰的女朋友薛诗琪找来了。

姑娘二十六，短头发，眼睛圆圆的，一进门就鞠了个躬，说谢谢叔谢谢姨。

蒋琬拉着她的手，两个人坐在沙发上说了半天话。

我在阳台上抽烟，听见薛诗琪说，修杰以前不赌的，就是奶奶生病那会儿被人骗了，后来一直想翻本，越陷越深。

我掐了烟，进屋倒水。薛诗琪站起来叫我叔，我摆摆手让她坐。

“他欠的钱，我会盯着他还。”我说。

薛诗琪点头，眼睛亮晶晶的。“叔，我也帮着还。我一个月挣四千，省着点能挤出两千。”

蒋琬在旁边又抹眼泪。

我端着水杯进了卧室，关上门。

床头柜上放着那张照片，黄修杰百日照。

我翻到背面看了看，又翻回来。

照片上蒋琬的笑，跟现在不太一样了。

那时候她眼睛里没那么多东西，就是单纯抱着孩子的笑。

08

黄修杰在工地上干了半个月。

这小子肯吃苦，搬砖和灰从不偷懒。

我带着他接线，教了两遍就会了，手比我还稳。

工头夸他，说老马你从哪找的徒弟，挺灵光。

我说远房侄子，没多解释。

每天收工，黄修杰跟我一起回家。

蒋琬变着花样做饭，今天红烧肉，明天炖排骨。

饭桌上三个人话不多，筷子碰碗沿的声音倒是越来越齐。

有时候黄修杰想帮忙洗碗，蒋琬不让，让他去歇着。

他就坐在沙发上，电视开着也不看，光盯着屏幕发呆。

有天晚上蒋琬去超市上晚班，家里就我和黄修杰。他坐在沙发上，我坐在餐桌边算工钱。算着算着，他开口了。

“老马，我妈以前……提过我吗？”

“没有。”

他低下头，手指抠着沙发垫子的边。

抠了一会儿，又说：“我奶奶走之前告诉我，我妈是被我爸赶走的。我爸喝了酒就打人，我妈抱着我跑了好几回，后来我爸把我抢走了，我妈一个人走的。”

我没接话，继续按计算器。

“我恨过她。后来我奶奶病了，我实在没办法，就想着找她试试。她见了我第一面，哭得站不住，我就恨不起来了。”

“你妈那两万块钱，攒了半年。”

黄修杰抬起头看我。

“她从工资里抠的，每月攒三百五百，攒了半年。你以为她容易？”

他嘴张了张，没出声。

过了一会儿站起来，走到阳台上。

我听见他吸鼻子的声音，闷闷的。

我没管他，继续算账。

过了十几分钟他进来，眼睛红红的，跟我说了声“我去接我妈”，拿着手电筒出门了。

蒋琬回来的时候，黄修杰跟在她后面，帮她提着超市发的塑料袋。

两个人一前一后上楼，蒋琬在前面笑，说修杰你咋来了，黄修杰说接你下班。

蒋琬回头看了他一眼，那个笑，我在门里看得清清楚楚，跟我第一次见她时候的笑一模一样。

09

瀚海是月底回来的。他没提前说，直接拎着行李箱开了门。进门看见沙发上坐着黄修杰，愣住了。

黄修杰站起来，比瀚海高半个头，但气势矮了一截。“我是……修杰。”

“修杰？谁啊？”

蒋琬从厨房跑出来，围裙上沾着面粉。“瀚海，你咋回来了？”

“这谁啊妈？”

蒋琬看了我一眼。我坐在餐桌边没动，手里拿着扳手在修一个旧插座。瀚海把行李箱往地上一杵，脸色不好看了。

“爸，这谁？”

“你妈那边的亲戚。叫修杰。”

“亲戚？住咱家？”

黄修杰站在沙发旁边，手不知道往哪放。

瀚海盯着他看了几秒，突然说：“哦，我知道了，你就是那个借钱的亲戚吧？我妈偷拿家里两万块给你的那个？”

黄修杰的脸一下子白了。蒋琬上前拉瀚海，被他甩开了。

“妈你让开。爸，他是不是就那个……”

“瀚海。”我放下扳手，站起来，“叫哥。”

“什么？”

“他比你大六岁。叫哥。”

瀚海瞪着我，又瞪了黄修杰一眼。黄修杰低着头，嘴唇抿成一条线。蒋琬站在中间，看看这个看看那个，眼泪在眼眶里打转。

“我回学校。”瀚海拽起行李箱就要走。

“你敢走试试。”

我声音不大，但瀚海站住了。从小到大我没跟他红过脸，这是头一回。他背对着我，肩膀绷得紧紧的。

“爸，你到底帮谁？”

“我帮你妈。”

瀚海站了很久，行李箱的拉杆被他攥得咯咯响。

最后他把箱子一摔，进了自己房间，门关得砰一声。

蒋琬靠在墙上，手捂着脸。

黄修杰走过去，轻声说：“蒋姨，我先走了。”

“别走。”我说。

那天晚上瀚海没出来吃饭。

蒋琬把饭菜拨了一份放他门口，过了半小时去看，碗还是满的。

黄修杰帮忙收拾了碗筷，洗碗的时候打碎了一个盘子，蹲在地上捡碎片，手指划了道口子。

蒋琬拿创可贴给他贴上，他低着头说了句“对不起”。

十点多，瀚海开门出来了。他看见黄修杰坐在沙发上看电视，顿了一下，走到餐桌边坐下。蒋琬赶紧去热饭。瀚海吃着吃着，突然开口。

“你叫修杰？”

“你欠我爸多少钱？”

“八万。已经还了五百了。”

瀚海扒了口饭，没再说话。吃完把碗放进水槽，经过黄修杰身边的时候停了一下，从口袋里掏出一包纸巾扔给他。

“你手破了，别用脏抹布擦。”

黄修杰接住纸巾，愣愣地看着瀚海进了卧室。

蒋琬站在厨房门口，手里拿着锅铲，眼泪啪嗒掉在灶台上。

我在阳台上抽烟，看着楼下路灯一盏一盏亮起来。

这顿饭吃得乱七八糟，但总算没人掀桌子。

10

半年后的那个雨夜，黄修杰来了家里吃饭。

他早就不住这儿了，跟薛诗琪在城南租了间房，白天在工地上干，晚上跑外卖。

每月发了工资第一件事就是转五百给我，我收了三次就没再收，让蒋琬给他存着，说以后结婚用。

蒋琬做了一桌子菜，有粉蒸肉。

那是黄修杰奶奶的拿手菜，蒋琬特意跟邻居学的。

黄修杰吃了一口，眼圈红了，扒了两口饭才压下去。

瀚海也回来了，坐在黄修杰旁边，给他倒了杯啤酒。

“哥，你那个外卖单子跑得咋样了？”

“还行，一个月能挣六千多。”

“那比我实习工资高多了。”

两个人碰了个杯，瀚海说哥你少喝点明天还要跑单。黄修杰笑了笑，说知道了。蒋琬在旁边看着，嘴角翘着，眼角湿着。

窗外雨下得很大，打在玻璃上噼噼啪啪。

我夹了一筷子粉蒸肉，蒋琬做的，米粉裹得厚，肉蒸得烂，咸淡正好。

我想起那条短信，想起那个周六晚上浴室的水声，想起我回的那六个字。

好像已经是很久以前的事了。

黄修杰喝了两瓶啤酒，话多起来。

他说老马你知道吗，那天我收到你回的那条短信，手都抖了。

我以为你要打我。

后来蒋姨出来，看见你坐在沙发上，跟我说你啥都知道了，我腿都软了。

“那你咋还敢来？”

“我得来。蒋姨是我妈，你是我叔。你们不认我我也得来。”

蒋琬拍了他一下，说喝多了少说话。

黄修杰嘿嘿笑了两声，趴桌上不动了。

瀚海把他扶到沙发上，蒋琬拿了条毯子给他盖上。

雨还在下，打在窗上密密麻麻的。

我起身去阳台抽烟。蒋琬跟出来，站在我旁边，没说话。雨丝飘进来，凉凉的，打在手背上。她伸手把我手里的烟拿掉，摁灭在栏杆上的烟灰缸里。

“少抽点。”

她站在那儿，靠着门框，头发被风吹起来几缕。我看了她一眼，二十年前她也是这么靠着门框看我抽烟的，那时候她头发是黑的，现在白了不少。

“老马，那两万块钱……”

“别说了。”

她抿了抿嘴，没再说。客厅里传来瀚海和黄修杰说话的声音，模模糊糊的，听不太清。雨越下越大，楼下路灯的光被雨幕打散了，晕成一片黄。

我伸手把阳台门拉上，雨声一下子小了。蒋琬还站在那儿，我经过她身边的时候，手在她肩膀上搭了一下，就一下。

她没动，但我听见她吸了一下鼻子。

客厅里，黄修杰在沙发上翻了个身，毯子滑下来一半。

瀚海走过去给他掖好，回头看见我，咧嘴笑了一下。

电视开着，购物频道还在卖那款不粘锅，主持人拿着铲子叮叮当当敲。

我坐到沙发上，拿起遥控器换了个台。

戏曲频道在唱《空城计》，诸葛亮坐在城楼上，摇着扇子。

蒋琬端了一盘切好的苹果出来，放在茶几上。

我拿了一块，咬了一口，脆的。

瀚海也拿了一块，边吃边跟蒋琬说学校的事。

黄修杰翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清。

窗外雨还在下。

我嚼着苹果，看着电视里诸葛亮唱“我正在城楼观山景”，扇子一摇一摇的。

茶几上蒋琬的手机亮了一下，我没看。

她也没看，坐在我旁边，安安静静地削第二个苹果。

皮一圈一圈垂下来，没断。