当工体的灯光为十七岁亮起，比亚迪用造车的“笨功夫”种下未来

老马的公司就在北京工人体育场旁边，步行几分钟的距离，让这座球场几乎成了我工作之外的半个客厅。

周围的朋友都知道，老马除了是一个老登型的科技自媒体，还是一个看了32年足球的忠实球迷。过往不提，只从新工体落成第一场比赛算起，直到上个周六，这里大大小小的比赛里我的到场率应该在九成以上。平日里来看的是国安，是在几万人的山呼海啸里奔跑的国脚和外援——那是中国足球最光鲜、最喧嚣的一面：下午四五点，工体北路开始汇聚起绿色的海洋，空气里是烤肠的焦香和荷尔蒙的躁动，入夜后六万人的呐喊声浪几乎要把顶棚掀翻。

而刚刚过去的这个周六，老马又溜达着去了一趟工体，不过这回没用上我那张年票，而是跟着我的老朋友、知名大V“番茄殿下”潘老师一块儿进去的。潘老师手里拿的是比亚迪的邀请票，他带我看了一场完全不一样的足球：第三届东润杯全国青少年足球总决赛。

01

工体华灯照少年，校园沃土育新苗

刚坐到看台上，老马就感觉到今天的气场很特别。草皮上奔跑的，没有职业球员，只有两群脸上还带着稚气的高中生，对阵双方是清华大学附属中学和卫冕冠军石家庄二中实验学校。

说实话，看惯了中超的满座盛况，这场比赛的看台算不上人声鼎沸，甚至能清晰听见场边球鞋摩擦草皮的声响、教练嘶哑的喊叫，以及少年们冲刺后粗重的喘息。可仅仅看了开场十五分钟，老马和身旁的潘老师就都坐直了身子——这球，还真挺好看。

场上没有职业联赛里常见的拖延时间、抱怨裁判或是算计式的战术犯规。孩子们拼得极凶，清华附中的高位逼抢坚决老辣，石家庄二中的防反韧性十足。攻防转换间那股不管不顾、要把肺都跑炸了的纯粹劲儿，这是在中超那些早已被人情世故磨平了棱角的老油条身上很难再见到的东西。

终场哨响，清华附中2比0捧起冠军奖杯的那一刻，看台上的老马忍不住站起身使劲鼓掌，由衷地为这群孩子击节叫好。

中场的时候，老马还搜了搜资料，弄明白了“东润杯”背后的分量。这项由民政部主管的全国5A级基金会——东润公益基金会于2022年发起、2023年开打的赛事，面向的是全国高中校园球队。难得的是，它不是“发个奖杯就走人”的一锤子买卖，而从赛事资助、师资支持、装备捐赠三个维度同时发力，构建起一套赋能体系：不光让孩子有比赛踢，还培训基层教练、给学校寄装备，激励金一分不留地全部回到球队手里，专门去补国内本土青少年高水平赛事供给不足的痛点。

数据最能说明问题：仅今年第三届赛事，就辐射了全国20多个省（区、市）、352所学校，惠及球员教练约5000人，最终22支球队汇聚北京、单败淘汰杀进工体。三年攒下来，累计超1000支校园球队、万余名师生踏上过这个赛场。

比赛结束，看着东润公益基金会理事长孔东梅和比亚迪品牌及公关处总经理李云飞走上草皮为少年们颁奖，老马望着头顶熟悉的工体环幕灯光，心里十分感慨。

比亚迪作为顶级战略合作伙伴，和东润基金一起把聚光灯打在了高中生身上，这其实是在传递一种极具穿透力的认知：顶级场地与顶级尊重，从来不只是少数人的专属；千千万万普通孩子踢球这件事，值得被如此认真地对待。

02

破格选材惊足坛，跨洋育英开眼界

另外一个让老马颇有感触的事儿，源于一个名字——赵松源。

就在今年9月，邵佳一挂帅的新一期成年男足国家队集训名单公布时，整个足球圈都震动了。在一众中超职业球员中间，17岁的高三学生、身高1米94的高中锋赵松源赫然在列，所属单位直接写着“清华大学附属中学”，也就是这届东润杯的冠军。

赵松源成了中国足球职业化三十多年来，第一个还在念高中、连一天职业俱乐部梯队都没进过的正印国脚。9月24日，重庆国际邀请赛对阵马尔代夫，他下半场替补登场，以17岁5个月17天，打破了赵旭日保持23年的国足A级赛最年轻出场纪录。

而这个少年，正是从清华附中、从东润杯这片校园绿茵场上踢出来的。就在5月的U17亚洲杯决赛上，中国队上半场0比3落后日本，下半场，替补登场的赵松源咬牙逼抢、造下一个点球，又自己走上罚球点稳稳罚进，把比分追成2比3——那是绝境里中国队连扳两球的第二球。最终，中国队时隔21年重返世少赛，收获亚军。

算上赵松源，三年来东润杯已有三十多名参赛球员入选了国少队、中学生国家队及各级U系列精英集训营。这彻底打破了足坛过去的成见：好苗子未必都在脱离校园的职业梯队里，他们或许就在某所中学的操场上，穿着洗得发白的校队球衣，等着一条能不中断学业、一级级往上走的阳光通道。工体决赛这晚，场上奔跑的孩子里，谁敢说没有下一个赵松源呢？

而东润杯，其实只是比亚迪庞大的青少年足球版图上最新补上的一块拼图。

很多球迷知道比亚迪在海外是足球大玩家——牵手曼城、国米、大巴黎等豪门，亮相欧洲杯、美洲杯，欧冠上的“比亚迪德比”更是赚足了全球眼球。但在海外摘取顶级资源的同时，回到国内，比亚迪却绕开了职业联赛的喧嚣，围绕“足球少年”这一总IP，顺着一高一低两条线干起了最踏实的活儿。

往高处走，是做“精英拔高”，帮有潜力的孩子开眼界。自2024年起，比亚迪持续支持中国足球小将、海选未来等队伍，组织少年们前往德国、日本、西班牙、意大利、巴西、墨西哥等国，超200人次与海外顶级俱乐部青训梯队过招，带孩子们去欧洲杯、世界杯现场看球。今年6月，比亚迪赞助的中国足球小将U12队在意大利国际杯赛上七战全胜，决赛点球力克英超埃弗顿梯队夺冠，成了网络上最热的话题；对踢出来的好苗子，比亚迪还提供每人每年最高50万元的留洋补贴。

往低处走，则是做“校园普及”，把赛场修到最偏远的孩子身边。从新疆伊犁到陕西宁陕、贵州兴仁、普安、元宝，比亚迪不仅捐装备，还送伊犁少年去日本打交流赛，发动车主志愿者开着车进山给贵州元宝女足上公益课。这次携手覆盖全国31省324县的东润公益基金会，更是直接把高质量联赛下沉到了最缺资源的县域普通高中。

有媒体测算，比亚迪在全球足球上累计真金白银的投入已超过两个亿。但老马最认可的，是李云飞说过的一句话——“我们不能替他们上场，但我们可以带他们到场。”

03

造车育人本同理，三电青训共扎根

其实国内不少车企也玩足球，最省事的玩法是砸钱买下球队的胸前广告，曝光快、立竿见影。比亚迪绝不缺这个钱，为什么偏偏挑了最慢、最不出风头、短期内最不“划算”的青少年足球？

老马虽不是汽车记者，但道理触类旁通。答案，就藏在比亚迪自己是怎么长大的历史里。

一台电动车最核心的是电池、电机、电控，统称“三电”。这三样东西不性感、不炫酷，却决定了电动车的生死。比亚迪造车三十年，最轴的一件事就是坐冷板凳死磕“三电”，甚至连最上游、相当于电动车“CPU”的功率芯片（IGBT）都全部自研自产，搞垂直整合。当年多少人笑它笨、笑它重资产？可等到外部技术卡脖子时，恰恰是这套“把地基打到底”的笨功夫，让它长成了全球新能源销量第一梯队的世界品牌。

你把这个工程师逻辑搬到足球上，简直一模一样。

中国足球的“三电”是什么？是青训普及、是基层教练、是校园联赛、是县城里那块能让孩子安心踢球的草皮。这些东西跟“三电”一样，看不见、不热闹、见效慢，一棵苗子从启蒙到进国家队少说十年，却决定了一个国家足球的天花板。

从商业视角看，冠名中超球队本质上是“租广告位”——就像过去的金元足球，不研发“三电”，直接花高价买顶级车壳（外援）和方向盘（名帅）攒豪车。一旦球队成绩滑坡、欠薪或出丑闻，车瞬间散架，品牌的钱也跟着打水漂。而投资青训，本质上是帮中国足球“买核心资产”。地基这个东西，慢、笨、不响，但它一旦长成了，就长在中国足球自己身上，谁也拿不走。

加上比亚迪骨子里就有重教基因——2010年成立慈善基金会，30周年时直接设立30亿元教育慈善基金、覆盖全国127所高校。一个靠死磕底层技术逆袭的企业，最清楚塔尖的失望根源在于塔基太薄。放着最响的广告位不抢，沉下心去干培土、修渠的笨功夫，这是一家领军企业罕见的清醒。

04

荡尽尘埃归正道，先进携后待花开

更难得的是，比亚迪此时深度发力，踩在了一个格外珍贵的时间点上。

过去两年，中国足球刮骨疗毒，假赌黑被彻底清算。屋子打扫干净了，行业心无旁骛了，才谈得上尊重规律。当目光真正放回青训，2026这一年里的正向反馈，是藏不住的。

最底下的是地基。国家足球青训中心挂牌运转，全国青少年注册球员涨到了10.92万人——这是十年树木的土。

往上，是苗子破土。1月，U23国足半决赛3比0干净利落拿下越南，进决赛前五场常规时间零失球，最终收获队史最佳亚军；5月，U17国少同样斩获亚军、重返世少赛；10月初的名古屋亚运会，男足点球力克乌兹别克斯坦摘铜，时隔整整二十八年重返亚运领奖台。

再往上，是球市回暖。今年3月，工体京沪大战坐进六万四千多人破了纪录；整个赛季中超场均上座突破三万，大连主场场均超六万、高居亚洲第一。球迷们正重新回到看台，大病初愈的中国足球，正跌跌撞撞回到它本该走的正路上。

二三十年前，马路上跑的是合资车，球场上赢不了的是中国队，二者都曾是落后的代名词。后来，以比亚迪为代表的中国新能源车企一路啃下无数硬骨头，站到了世界舞台中央；而足球却在急功近利里绕了远路，耽搁了一代人，直到今天才刚透出一点微光。

动人的地方就在这儿：一个已经在世界赛场站稳脚跟的中国品牌，没有当高高在上的旁观者，它转过身、俯下身，去拉那个还在追赶的老伙计一把。这是一种属于中国产业界的“先进带动后进”——汽车人用三十年证明了沉下心打地基就能把弱项干成世界第一；如今，这群最懂打地基的人，又把同样的耐心带到了足球上，不摘现成的果子，反倒蹲下来去浇水、施肥，种一片未来的树。

比赛结束后，老马和潘老师顺着工体的通道往外走，我和他说，看了三十多年中国足球，前半生失望远比痛快多，可这个夜晚，我却真实的看到希望。

足球没有弯道超车，今天东润杯上这些十六七岁的孩子，真正的舞台是 2034、2038 年的世界杯。比亚迪没有去抢塔尖上的光，它只是选择了“到场”——到场边、到塔基，到孩子们最需要搭把手的地方。作为一个见惯风雨的老球迷，老马能做的，就是继续找机会坐在看台上，为这些认真踢球的孩子，一场接一场地鼓掌。

因为我盼望着，当工体的万盏灯光下一次为他们当中的某一位在世界赛场上亮起时，那绝不是偶然的奇迹，而是中国足球的根系，终于在浇灌者的手里破土参天。