都说八十年代是拨乱反正可恰恰是喊出这四个字的那几年，才是真乱

说起来，现在很多人怀念八十年代，可真正从那些年走过来的人，心里都有一本账。

那时候的口号喊得响，拨乱反正，四个字天天挂在嘴上。

可恰恰是那几年，日子过得最没底。

厂子里头，今天还是铁饭碗，明天就听说要改革，要打破大锅饭。

有人高兴，有人慌。

高兴的是那些早就想单干的人，慌的是老老实实上班的人。

我邻居老周，在国营厂干了二十年，一夜之间说下岗就下岗了。

他蹲在楼道口抽烟，抽了半包，才说了一句，这世道，怎么说变就变。

没人答得上话。

那时候街上忽然冒出来好多摆地摊的。

卖衣服的，卖袜子的，卖电子表的，还有卖录音带的。

喇叭裤，蛤蟆镜，迪斯科，一夜之间到处都是。

年轻人觉得新鲜，上了年纪的人直摇头，说这像什么样子。

可摇头归摇头，家里的钱越来越不经花。

以前几块钱能过一个月，后来十块钱买不了几样菜。

猪肉从八毛涨到一块二，再涨到两块，大家一边骂一边抢着买。

你说乱不乱，乱。

可那种乱，不是打仗的乱，是心里的乱。

老规矩不灵了，新规矩还没立起来。

工厂里，领导说话没那么管用了，工人也不像以前那样死心塌地。

农村那边更热闹。

分田到户以后，有人干劲十足，有人犯嘀咕，怕以后又收回去。

我那会儿回老家，看见村头的大槐树底下，几个老汉蹲在那儿争论。

一个说，这回是动真格的了，往后靠自己。

一个说，你信？过两年又搞运动，你信不信。

没人敢拍胸脯打包票。

但地里的庄稼，确实长得比往年好了。

邻居家二小子，以前偷懒耍滑，分到地以后，天不亮就下田。

他妈骂他，说他转性子了。

他嘿嘿一笑，说，这地是我的，我不使劲谁使劲。

你听听，这话以前谁敢说。

城里的年轻人也躁动起来。

考大学的，做生意的，南下打工的，各奔各的路。

我表弟那年高考落榜，他爹让他去顶班进厂，他不干。

他说要去深圳，说那里遍地是黄金。

他爹气得摔了碗，说你去，去了就别回来。

表弟真走了，背着一个蛇皮袋，挤了两天两夜的绿皮火车。

后来怎么样，后来他确实挣了钱，可他爹直到去世都没原谅他。

你说谁对谁错，说不好。

那几年，人心是浮的。

搞对象也跟以前不一样了。

以前介绍对象，先问成分，再问工作，最后问家庭。

那几年，姑娘们开口就问，有没有彩色电视机，有没有四十八条腿。

有个小伙子相亲，女方家里嫌他没本事，说是工人，可工厂都快倒闭了。

小伙子憋了一肚子气，回去以后砸了家里的收音机。

他爹骂他，他喊了一句，我不想再被人瞧不起了。

这句喊得，整条巷子都听见了。

其实那几年最难的，是那些夹在中间的人。

年纪大的，跟不上新规矩，又丢不掉旧习惯。

年纪小的，什么新鲜都敢试，可试完了又不知道对不对。

我有个老师，教了一辈子书，那几年忽然不敢教了。

他说，昨天批孔老二，今天讲实践是检验真理的唯一标准，明天不知道又要讲什么。

他怕自己讲错了，误人子弟。

后来他干脆申请提早退休，回家种花去了。

你说这算不算乱，算。

可那种乱里，也有一种说不清的生机。

以前什么都是国家给你安排好，现在自己得拿主意了。

拿主意，就说明你有分量了。

怕就怕，有些人从来没拿过主意，一下子给得太多，就慌了神。

那时候流行一句话，叫下海。

多少人下了海，呛了几口水，又爬上岸。

也有人淹死了。

我认识一个姓赵的，原来在机关上班，非要辞职去做买卖。

倒腾钢材，三来一去，赔了个精光。

老婆跟他离了婚，他自己跑到桥洞底下睡了一个月。

后来他跟我说，不怪别人，怪自己，那会儿以为自己什么都能干，其实什么都不会。

这话听着扎心，可也是实话。

那几年还有一个怪现象，报纸上天天讲要尊重知识，尊重人才。

可实际呢，学校里老师照样不被待见。

有个中学老师，课讲得好，学生爱听，可评职称轮不到他。

因为他不会送礼，不会来事。

气得他把教案一摔，说，这书谁爱教谁教。

第二天照样去上课，他说，我骂归骂，可不能耽误孩子。

你听听，这就是那会儿的人。

嘴里骂着，手里干着。

嘴上说乱，心里盼着好。

其实拨乱反正这四个字，说白了，就是把倒了的规矩正过来。

可正过来的过程，肯定有人觉得不适应。

就像一屋子家具，挪动的时候难免碰倒几个瓶瓶罐罐。

碰碎了，心疼，但也得碎。

不碎旧的，新的怎么摆进来。

那几年，我家也吵得厉害。

我爸是老师傅，看不上我做生意。

他说，好好上班，端稳铁饭碗，比什么都强。

我顶他，说，铁饭碗也有砸的时候。

他气得拍桌子，说我没规矩。

后来他真的下岗了，反倒不说话了。

有一天他喝多了，红着脸跟我说，你们赶上了好时候，可我们这代人，就成了垫脚的。

我听了心里不是滋味。

想安慰他，又不知道怎么开口。

那几年的人，都有一种说不出来的委屈。

不是谁对不起谁，是时代变得太快，谁都来不及准备。

后来日子慢慢就好了。

商场多了，路宽了，楼高了。

再没人穿喇叭裤，也没人提着录音机满街放了。

那些摆地摊的，有的开了店，有的又回去上班了。

那些下海的，有的发了财，有的还在水里扑腾。

可不管怎样，大家都慢慢摸到了新规矩。

现在回头看，八十年代确实是拨乱反正的年月。

但恰恰是那几年，真乱。

乱在人心，乱在规矩，乱在每个人都得重新找自己的位置。

可也正是那几年的乱，才把后面几十年的顺，给硬生生捋了出来。

这话不是替谁开脱，是过来人的实在话。

那些年走过来的人，心里都明白。

没有那几年的折腾，就没有后来的宽松。

没有那几年的慌，也就没有后来的稳。

只是有些人的名字，被留在了那几年的风里。

没人提起，也没人忘记。

如今再有人跟我说，真想回到八十年代，我总是笑笑。

我说，你真想回？

那时候你爹妈一个月挣几十块钱，买斤肉都得掂量半天。

那时候你上学，课桌是水泥板，冬天冻得手生疮。

那时候出门坐车，挤得像罐头鱼，站几个小时脚都不是自己的。

你怀念的，其实不是那个年代。

你怀念的，是自己还年轻。

可真正在那个年代老去的人，他们不会怀念。

他们只会叹口气，说一句，就那么过来了。

就这么过来了。

这句话里，什么都有，又什么都没有。

说到这儿，我想起一件小事。

那年冬天，我表弟从深圳回来，穿着西装，皮鞋蹭亮。

他爹还在气头上，不见他。

表弟在门口站了一夜。

第二天早上，他爹开门，看见他冻得脸发青，忽然就哭了。

他爹说，回来就好，回来就好。

表弟也哭了，说，爹，我没给你丢人。

其实他也没挣多少钱，但那年月，在外面没饿死，就算本事。

这一场父子，谁都没说谁对谁错。

可那句话，我一直记到现在。

现在想想，那几年到底算不算乱？

算。

可乱过以后，人反而活明白了。

明白了什么？

明白了靠天靠地不如靠自己。

明白了规矩会变，但人心里的理不会变。

明白了日子再难，也得一步一步往前走。

那些年的事，说来话长。

但长话短说，就是四个字：阵痛，新生。

阵痛是真的，新生也是真的。

就像人过中年，忽然丢了铁饭碗，才发现自己还能干别的。

那几年，就是整个国家在换饭碗。

换的时候，谁不哆嗦。

可哆嗦完了，该吃还得吃。

现在很多人聊八十年代，聊的是文学，是诗歌，是理想。

可老百姓聊八十年代，聊的是柴米油盐，是下岗，是摆摊，是南下，是那些说不出口的慌。

这两种聊法，隔着一条河。

河这边是记忆的美化，河那边是日子的实底。

我们这些从河那边蹚过来的人，只记得水有多凉。

但我们也记得，蹚过来以后，太阳有多亮。

所以你说那几年乱不乱？

乱。

可这乱里，藏着往后二十年的光。

如今快七十的人，回想那几年，多半会摆摆手，说，不提了，都过去了。

可要是你多问一句，他又会忍不住讲上半天。

讲那些吵架，讲那些眼泪，讲那些半夜睡不着觉的愁。

讲到最后，往往是一句，唉，都不容易。

是的，都不容易。

那几年，没有一个人容易过。

可现在说起来，又觉得值。

因为不经过那些乱，就不会珍惜现在的稳。

不经过那些慌，就不懂现在的踏实。

就像种地，得先翻土，土翻得乱糟糟，才能播种。

八十年代，就是那一锄头下去，土块满天飞的时候。

看着乱，底下全是墒情。

这话有人懂，有人不懂。

懂的人，都有白头发了。

不懂的人，还在网上问，那时候真的那么好？

我不回答。

我就想反问一句，如果你真回到了那时候，你能撑得住吗？

撑不住的，只是去旅游。

撑得住的，才叫过日子。

好了，说了这么多，其实也就是瞎聊。

那年月的事，各有各的账，各有各的痛。

我只是觉得，该把这些话留几句下来。

留给后辈看，也留给自己记。

最后就问一句吧。

你们家那几年，有没有一个让你至今想起来还心里发紧的瞬间？

那个人，那件事，你愿不愿意说出来听听。