北京
一部名为《40 Watts From Nowhere》的纪录片，把镜头对准了1995年至1998年间在加州银湖（Silver Lake）一带活动的海盗电台KBLT。这家电台的创办者是记者兼音乐爱好者苏·卡彭特（Sue Carpenter），她使用化名运营，电台覆盖范围不过日落枢纽（Sunset Junction）周边一两英里。
卡彭特此前并无电台或音乐行业的特殊背景。她了解到存在一种“法律灰色地带”，让人可以在不申请昂贵FCC执照的情况下开设低功率电台，于是向加州伯克利的海盗电台“教父”斯蒂芬·杜尼弗（Stephen Dunifer）学习搭建方法，找人帮忙制作发射机，先在旧金山的公寓里做了自己的第一个电台项目KPBJ。搬到洛杉矶后，她挑了一个同样以食物为主题的缩写，开始联络DJ、排布节目。
电台的节目并不局限于独立摇滚。卡彭特自己的节目专放法国流行乐，其他DJ则轮番播放布鲁斯、爵士、前卫摇滚、朋克、放克和电子乐。音乐总监玛拉·库格（Mara Kuge）说：“你不知道谁会放什么，打开收音机，你不知道会听到什么，也不知道说话的人是谁。”她回忆，在那个年代，在电台里听到主流之外的东西几乎能让人震惊，“我甚至不知道人们能否理解，当时听到那样的东西、并且知道‘好，还有别人在听和我一样冷门的东西’，那种震撼有多大。”
电台的神秘感随着当红乐队上门做现场演出而增长，红辣椒乐队（Red Hot Chili Peppers）也曾挤进走廊里开唱。纪录片中出现了大量当年的影像资料，包括Minutemen的迈克·瓦特（Mike Watt）、Germs的唐·博尔斯（Don Bolles）、Circle Jerks的基思·莫里斯（Keith Morris）等DJ，以及汤姆·莫雷洛（Tom Morello）等人的当代访谈。莫雷洛在片中说：“面对媒体被企业所有，答案是什么？摆脱它。让我们重新开始。”
这些影像来自电台一位DJ——Possum Dixon乐队的罗伯特·沙利文（Robert Sullivan，人称Sully）。他当年为一部从未完成的纪录片拍摄了这些素材。卡彭特写完关于KBLT的书之后，沙利文提起自己车库里存着这些录像、正准备扔掉。卡彭特看过后发现，这些画面几乎覆盖了整个故事的脉络，“如果没有这些影像，我根本不会拍这部纪录片”。
库格形容当时的场景：基本上是苏和她的猫住在一间银湖的一居室公寓里，来来往往都是她不认识的人，包括一些陌生男人。卡彭特把这归因于自己是个“好奇的人”、“没有边界感”，代价是清理了大量啤酒瓶。“倒不是说每个人都是邋遢鬼，但那么多人凑在一起，总归有够多的。”
不到三年，这一切戛然而止——伯克利的杜尼弗败诉，FCC官员迅速行动，关停了KBLT。卡彭特后来成为《洛杉矶时报》的摩托车专栏作者，之后又做电台和电视记者。她有些意外，至今没有更多内容记录那个年代独特的声音：“说实话，我以为人们到现在应该给它留下更多记录。我们的场景真的非常有创造力、非常丰富多彩。”
在她眼中，如今的银湖已变得陌生：“我觉得自己已经和这个街区没有关系了，它变得太商业化了。那种小店小铺的感觉、它的核心，我觉得已经不在了。”正如片中的DJ、Thelonious Monster乐队乐手鲍勃·福雷斯特（Bob Forrest）所说：“银湖曾经充满魔力。KBLT是洛杉矶那段美好时光上那颗漂亮的樱桃。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
