吉林
晚上十点半，老张关了客厅的灯，准备睡觉。他脱了棉袄，钻进被窝，脚一挨着被子，自己先打了个寒颤。他伸手摸了摸自己的小腿，凉得跟刚从井里捞上来的石头一样。
他老伴早躺下了，身上裹得严严实实，脸朝着墙，听见他进来，头也没回。他凑过去碰了碰她的脚丫子，她猛地一缩：“哎哟，你爪子咋这么冰？拿远点。”
他缩回手，躺在被子里，两只脚交替搓了半天，还是凉的。他今年五十七了，在西安城里住了几十年，年轻时候在工地上干过七八年，冬天泡在水里砌墙，落下一身毛病。
最近这几年，晚上睡觉脚从来没暖热过，身子跟个冰窖似的，三伏天都要盖被子。他去医院查过，大夫说是末梢循环不好，让他多活动，开了一堆维生素片，吃了一年也没见强。
第二天一早，他去巷口买了二两生姜，又拐进中药店买了一把艾叶和三十克花椒。那小老板拿纸给他包好的时候还问他：“张叔，你这是要泡脚？”
“嗯，听说管用，试试。”他也没多说。
他把东西拎回家，老伴有事出去了，屋里就他一个人。他接了一锅水，把艾叶和花椒抓进去，生姜拿刀背拍了，连着皮一并扔进锅里，大火烧开转小火煮了十分钟。
汤色煮成深褐色的，整个厨房一股呛鼻的草药味。他抱着锅倒进洗脚的深木桶里，又兑了点凉水，伸手一探，烫得刚能放进去。
老张按着听来的法子，找了一条旧毛巾，把自己膝盖往下包得严严实实的，一层一层缠紧，像打绑腿一样。然后他把脚放进了水桶里。
刚放进去那一下，烫得他倒吸一口凉气，脚趾头在里头蜷着没敢伸开。过了十几秒，慢慢适应了，才敢把整个脚掌沉下去。他想起那话里说的，要一边泡一边喝开水。于是他顺手把床头柜的保温杯拿过来，拧开，边泡边一口一口喝着热水。
起初没什么感觉。桶里水汽往上蒸，毛巾裹着腿，闷得发潮。他坐在板凳上，小口小口喝着热水，看着墙上的钟，一分一秒地走。泡到第三四分钟的时候，不对劲了。
他感觉背上的汗毛根根竖了起来，紧接着后背唰地一下冒出一层细汗，密密匝匝。头皮也有点发紧。
又过了一会儿，从前额到后脖子，从后脖子到脊梁沟，一路往下，细小的水珠汇成了汗流。他的脑门湿了，眼皮子都在往外渗水珠。他用手背抹了一把，湿漉漉的。
他低头看了看自己包着毛巾的小腿，毛巾早就浸透了，紧紧的贴在皮肉上。他解开系着的结，把毛巾扯开一看，小腿皮肤通红，像是刚跑完五千米，一股热腾腾的水汽从腿面上冒出来。
他估摸着泡了得有十五分钟了，拿脚在桶底搓了两下，这才把脚提出来，擦干水，坐在板凳上没动弹。脚还是红的，但那种从骨头缝里透出来的凉，好像轻了一些。他摸了一下小腿，不再是刚才那种冰凉的触感，有了热乎气。
到了晚上，他又煮了一锅。这回老伴在旁边看着，有点嫌弃：“又搞得屋里一股子药味。”
“你试试不？你脚不也凉吗？”他把另一只板凳踢过去。
老伴嘴上说着“不试不试”，过了半分钟还是坐了下来，找了一条干毛巾，把腿包好了，把脚放进桶里。两只脚在桶里碰在一起，谁也不说话。
泡了不到十分钟，老伴开始哼哼：“哎，这后背咋开始冒汗了……”她扭头看了看自己的肩头，衬衫湿了半个脊背。
老张没接话，端起保温杯喝了一口开水，想着自己泡到出汗那一刻的感觉——全身往外渗水珠，水珠是热的，但他就觉得，好像有什么凉飕飕的东西，跟着那些水珠子一块儿被撵出去了。
老伴泡了一回，第二天没再提“药味”的事了。到了第三天不用他说，自己去厨房烧水了。
老张又连着泡了十来天，每天晚上十点雷打不动，烧水、煮药材、裹毛巾、喝开水，一整套流程走下来，前后半个钟头。他再躺进被窝里，脚伸过去搭着老伴的腿，老伴这回没缩脚，嘴里嘟囔了一句：“总算有点人气了。”
就这么个在西安寻常老头儿身上起效的土方子，他逢人便讲。他把包药材的方法跟邻居老刘说了，跟楼下修车的小李也说了，就连去菜市场买豆腐的时候，都要伸手拽住摊主大姐讲两句。
他讲得很认真，讲完总要加一句：“脚一定要泡透了，汗一定要出透了，毛巾要裹到膝盖，一边泡一边喝水，一样都不能少。”
他说那是他爷爷那辈传下来的，祖祖辈辈冬天都用这个办法驱寒。他也说不清道理，但每次泡完，整宿觉都睡得踏实。
有天下楼倒垃圾，他碰见楼上新搬来的小伙子，二十多岁，穿个羽绒服还缩着脖子。小伙子跟他打了个招呼：“叔，这大冷天的，您穿这么单薄不冷啊？”
老张笑了笑，裹了裹外套，慢悠悠地往回走，走到楼门口，回头说了一句：“不冷。我天天泡脚，身上暖着呢。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
