74岁洗澡摔倒在地，给儿打电话没接，老伴回来后说了一句话，泪奔

74岁洗澡摔倒在地，给儿打电话没接，老伴回来后说了一句话，泪奔

我今年七十四，老伴七十一。俩人住老小区，六楼没电梯，爬了一辈子了，腿脚还行，就是膝盖都不好，下楼得扶着栏杆慢慢挪。儿子在省城，一个月打两回电话，逢年过节回来一趟，待两天就走。儿媳妇我总共见过五回，孙子管我叫“爷爷”的时候还得想想。

那天礼拜三，老伴早上出去买菜，说“我去早市转转，顺便把物业费交了，一个钟头回来”。我说行，你慢点。她走了之后我寻思洗个澡，趁她不在，把卫生间拾掇拾掇。我这人一辈子爱干净，洗完澡顺手拿抹布把瓷砖擦一遍，水龙头拿旧牙刷刷一刷，地漏拿镊子把头发夹出来。每回我洗澡她都不让我擦，说“你腿脚不好，地滑，别摔了”。我每回都偷着擦，她不知道。

这回我洗完澡，拿抹布擦墙，弯腰去够地漏那撮头发，脚底下一滑，整个人往后一仰，后脑勺磕浴缸沿上了。不疼，但人起不来了。腰卡在浴缸跟洗手台中间，腿别着，使不上劲。我试着撑了一把洗手台，手一滑又坐回去了。后脑勺那地方开始渗血，流到脖子里，热乎乎的。

我喊了两嗓子“老伴”，没人应。她买菜去了，一个钟头才回来。我拿手够浴巾架上的手机，够着了，给儿子打电话。响了六声，接了，那头吵得很，好像在开会：“爸，我这开会呢，回头给你打过去。”我说“儿子我摔了”，他那头好像没听清：“啥？你说啥？我这信号不好……”我把嗓门拔高了：“我摔了，在卫生间，起不来。”他那边顿了一下：“那……那你打120啊！你跟我说有啥用，我这搁省城呢，飞回去也得仨钟头！你让我妈打120！”

我攥着手机，张了张嘴，他把电话挂了。我再打过去，不接了。过了十分钟，他发了条微信：“爸，120打了吗？我这边会议结束了给你回过去。”

我搁下手机，坐卫生间地板上，后脑勺的血淌到肩膀上，把白背心洇红了一片。腰疼得厉害，腿别着，一动不敢动。我寻思我这辈子没求过谁，临了临了，摔个跟头还得自个儿打120。

正寻思着，外头门响了。老伴回来了，拎着菜兜子进门喊了一嗓子：“老头子！物业费交了啊！人家说下个月涨二十！”没人应她。她把菜兜子搁地上了，又喊了一嗓子：“老头子！”还是没人应。她脚步声往卧室去了，推门看了看，没人。又往厨房去了，也没人。她脚步急了，到卫生间门口一推门，看见我坐地上，后脑勺一片红，菜兜子“咣当”掉地上了。

她跑过来蹲下，手哆嗦着摸我脑袋，声音都劈了：“你咋了！你咋摔的！”

“擦地来着，脚底下滑了。”

“我每回都说不让你擦不让你擦，你咋就不听呢！”她一边骂一边拿毛巾给我摁后脑勺，摁了两下，手抖得按不住，把毛巾往我手里一塞，“你自己摁着，我打120。”

她掏出手机，手哆嗦得按错了仨号，又删了重拨。通了之后她嗓门大得整栋楼都能听见：“120吗！我老伴在卫生间摔了！后脑勺磕了！流了不少血！六楼没电梯！你们得多来俩人！地址是……”

挂了电话她蹲我跟前，拿手绢给我擦脖子上的血，擦了两下，忽然不动了。她把脸别过去，拿手背抹了一把，转过来又给我擦。

我看着她，问了句：“你咋了？”

她把手绢攥手里，低着头，说了句话，我坐地上半天没缓过来。

她说：“老头子，你以后甭给儿子打电话了。你打给他，他挂你电话，你心里头难受，我瞧着更难受。往后你有事就打120，打完了再给我打，我跑得快。我跑不动了咱俩一块儿摔。”

我攥着那条沾血的毛巾，坐在卫生间地板上，后脑勺疼，腰疼，腿也疼，可那会儿一点儿没觉出来。我拿手攥着她手腕子，半天说了句：“你跑不动了咋整？”

她拿手背蹭了我一把：“跑不动了咱俩一块儿坐着等人来。”

后来120来了，俩小伙把我抬下六楼，拉到医院缝了五针，腰拍了片子，说没伤着骨头，就是扭了，得躺几天。大夫说“老爷子你运气好，后脑勺磕的位置偏了一点儿，再偏两公分就危险了”。

儿子第二天从省城赶回来了，进门喊了声“爸”，我躺床上应了一声。他坐我跟前搓了半天手：“爸，那天我开会，手机搁静音了……”

我说“我知道，你忙”。

他嘴张了张，还想说啥。我老伴从厨房端了碗汤出来，搁我跟前，回头跟他说了句：“你爸那事儿我处理的，你甭操心，回去上班吧。往后你爸有个啥事儿，我给你打电话，你接不接随你。”

他坐那儿，脸一阵红一阵白的，吭哧了半天：“妈，我那天真不是故意的……”

我老伴把汤碗往我手里一塞，没接他话茬，转身进厨房了。

他在家待了一天，第二天走了。走之前给我转了两千块钱，说“爸你买点营养品”。我收了，给他回了个“谢谢”。他走了之后我老伴坐我跟前，拿手戳了戳我脑门：“下回还偷着擦地不？”

“不擦了。”

“再擦咋整？”

“再擦你把我那抹布扔楼下去。”

她乐了，乐完了把抹布从卫生间拿出来，搁阳台柜子最高那层了，我够不着了。

得，这事儿搁这儿了。七十四了，摔了一跤，儿子电话没接着，老伴回来骂了我一顿，骂完了说了句话把我眼泪说下来了——“你打给他，他挂你电话，你心里头难受，我瞧着更难受。”这话我记着，往后有事打120，打完了再打给她。