1873年，12岁少年一斧砍下海怪5.8米巨手，科学家追查150年终于拍到真身！

1873年10月26日清晨，加拿大纽芬兰岛康塞普申湾海面上，笼罩着一层阴冷的薄雾。

渔民西奥菲勒斯·皮科特（Theophilus Piccot）带着年仅12岁的儿子汤姆（Tom Piccot）以及另一名伙计，划着一艘小木船出海捕鱼。突然，父亲发现不远处的海面上漂着一团巨大的淡红色怪肉。

他们以为那是沉船留下的帆布袋或货物，便划过去，拿手里的木船桨重重捅了一下。

下一秒，让船上三人魂飞魄散的事情发生了！

那团“帆布”猛地翻滚立起，水下赫然睁开了一双像两个大餐盘一样巨大、冰冷漆黑的诡异眼睛！紧接着，一张像巨型鹦鹉嘴一样的黑色角质硬喙冲出水面，“咔嚓”一口死死咬在木船的船舷上！

还没等大人们反应过来，水下又暴起两条长满吸盘的恐怖巨手——一条粗壮如巨蟒，另一条细长如长鞭，像铁箍一样把整艘小渔船死死缠住，拼命往漆黑的海底拖去！

木船剧烈倾斜，冰冷的海水哗哗灌进船舱。两个成年渔民吓得脸色惨白、双腿发软，眼看小船就要被拖入深渊。

千钧一发之际，12岁的少年汤姆猛地抓起船舱底下用来剁鱼饵的一把小短柄斧，冲到船边，对着死死缠住船舷的那两条触腕拼命砍了下去！

怪物吃痛松口，在海面上喷出一大团 腥臭墨汁，瞬间 将周围海水全部染黑，自己缓缓沉入来海底。在剧烈摇晃的船舱边，留下了一截还在疯狂扭动、长达19英尺（约5.8米）的恐怖断手！

这不是惊悚小说，这是真实记录在《纽芬兰与拉布拉多百科全书》及1874年英国权威学术期刊上的历史档案。那名12岁少年做梦也没想到，他这一斧头砍下的，不仅是人类历史上第一份铁证如山的“海怪”活体残骸，更揭开了一桩跨越150年、直到2025年才迎来最新突破的深海悬案！

01、浴室里的“古神尸检”与巨鲸身上的血印

逃回岸上后，惊魂未定的皮科特父子把砍下来的两截怪手拖回了村子。

遗憾的是，当时渔民们根本不知道这东西的科学价值，随手把较粗的那截断手扔在海滩上，结果被村里的狗吃光了。幸亏12岁的汤姆把另一截细长的捕食触腕留了下来，听说当地牧师兼博物学爱好者摩西·哈维（Moses Harvey）喜欢收集奇珍异宝，便以10美元的价格卖给了他。

哈维看到这截断手时，激动得双手发抖。哪怕已经在卤水里缩了水，这截断腕依然长达5.8米，顶端像船桨一样膨大，密密麻麻排布着上百个带有锋利锯齿的吸盘！据渔民目测，这可能仅仅是一条超过10米长触腕的一小半！

更不可思议的事情，发生在短短一个月后。

1873年11月，距离事发地不远的洛吉湾，4名渔民在收青鱼网时，发现渔网重得拉不动。拼尽全力拽上来一看，网里竟然死死缠着一只完整的同类巨怪！

摩西·哈维闻讯赶来，再次掏出10美元重金，抢在渔民把它剁碎喂狗之前买了下来。他把这具总长接近10米的庞然大物运回家，挂在自己浴室的浴盆木架上，让10条布满吸盘的恐怖长手像瀑布一样垂满一地，专门请来摄影师，拍下了人类历史上第一张完整的大王乌贼（学名Architeuthis dux）真实照片！

在此之前的几百年里，北欧水手们一直发誓，深海里住着一种名叫克拉肯（Kraken）的恐怖海怪，长着无数条巨手，能把船只拖入海底。可陆地上的学者们一直嘲笑水手是喝多了酒产生幻觉。直到哈维浴室里的这张照片传遍欧美，科学界才不得不承认：水手们说的海怪，在现实中真的有原型！

然而，当科学界准备深入研究这种巨兽时，一个更加诡异的谜团出现了：

进入20世纪，人类造出了飞机、核潜艇，甚至在1969年把宇航员送上了月球。可整整130多年过去了，全世界竟然没有任何一个科学家，在海里拍到过哪怕一张活着的大王乌贼照片！

它们就像深海里的幽灵，活不见影，死后才偶尔有残骸被冲上海滩。

在一百多年里，证明它们在深海活着唯一的间接线索，来自它们的生死宿敌——几十吨重的抹香鲸。捕鲸人经常在抹香鲸的脑袋和肚皮上，看到一排排像茶杯口那么大、深可见骨的圆形锯齿血疤；剖开抹香鲸的胃，里面常有未能消化的巨型乌贼角质硬喙。

人们只能推测，在阳光永远照不到的千米深渊之下，几乎每天都在上演着几十吨的巨鲸与十几米长的海怪殊死肉搏的场面。可它们究竟长什么样？又是如何捕猎的？没人见过。

02、900米深渊的百年轮回：被拽断的5.5米触手！

为什么人类找了一百多年都找不到活的大王乌贼？

因为它们生活的区域，是水深600米到1000米以下的深海禁区。在900米深处，海水压力高达海平面的90倍，没有一丝阳光，水温冰冷刺骨。想在漆黑一片的浩瀚大洋里找到一只警惕性极高的巨型乌贼，无异于大海捞针。

直到2004年，日本国家科学博物馆的洼寺恒己（Tsunemi Kubodera）博士想出了一个绝招：既然人类找不到大王乌贼，但抹香鲸能找到，那我们就跟着抹香鲸走！

2004年9月30日，在日本小笠原群岛海域，洼寺恒己与森恭一在抹香鲸频繁下潜捕食的水域，将一套绑着鱼饵和自动延时数码相机的探测设备，沉入了900米深的海底。

当天上午9点15分，当相机闪光灯在900米深渊亮起的瞬间，人类苦苦等待了131年的画面终于出现了！

镜头里，一头体长超过8米的野生大王乌贼从黑暗中猛扑过来，伸出两条极长的捕食触腕，死死缠住了诱饵！它根本不是以前某些学者猜测的那样“只会漂在海里守株待兔的笨重软体动物”，而是一个动作极其凶猛、爆发力惊人的深海猎手！

更让人起鸡皮疙瘩的宿命巧合，在接下来发生了：

这头大王乌贼在扑咬诱饵时，一条长触腕不小心被钓具死死挂住。在随后的4个小时里，这头深海巨兽在漆黑的海底疯狂挣扎，相机连续拍下了550多张照片。它恐怖的肌肉力量，竟然硬生生拽着沉重的科研设备，从900米深海一路往上拉到了600米高处！

最终，巨兽挣脱了束缚，消失在深海中。

可当科学家把设备收回甲板时，所有人都倒吸了一口凉气——钓钩上，赫然挂着一截被它自己硬生生扯断、长达5.5米的鲜活触腕！哪怕已经离开身体被拉出水面，这条断腕依然在甲板上剧烈扭动，上面的吸盘死死吸住甲板和科学家的手指！

1873年，12岁少年在海面上砍下一截5.8米的断腕；131年后的2004年，科学家又从900米深海拉上一截5.5米的断腕！这两条跨越百年的断手，彻底揭开了深海巨怪的面纱。

8年后的2012年7月，洼寺恒己团队联合NHK与Discovery频道，乘坐深潜器下潜到630米深海，用模拟生物发光的电子诱饵，终于拍到了人类史上第一段活体大王乌贼的高清视频。在灯光下，它浑身闪烁着黄金与纯银般的金属光泽，那双直径超过25厘米、真如大餐盘一般的巨眼静静注视着镜头，既恐怖又令人敬畏。

03、深海巨怪再现：当年袭船真相揭秘

如果你以为海怪的秘密到此就终结了，那就低估了海洋的深不可测。

就在不久前的2025年3月9日，施密特海洋研究所（Schmidt Ocean Institute）的遥控潜水器在南大西洋600米深处，又拍到了另一个震撼的画面：一只通体透明如水晶、泛着诡异红光的深海生物在镜头前缓缓游过。

经科学家严谨鉴定，这是人类历史上第一次在自然界拍到活体“大王酸浆鱿”（Colossal Squid）！

注意，它和大王乌贼不是同一种动物。大王乌贼胜在身体细长（记录最大体长近13米），而生活在南极深渊的大王酸浆鱿则是地球上体重最大的无脊椎动物，成年个体可重达500公斤！最恐怖的是，它的触腕吸盘上长的不是锯齿，而是能像猫爪一样360度旋转的锋利“铁钩”！

从1925年科学家在抹香鲸胃里首次发现并命名大王酸浆鱿，到2025年第一次拍到它的活体幼崽，人类整整找了100年！

看清了这些深海巨兽的真面目，我们最后再用严谨的科学事实，回看1873年12岁少年砍断海怪触手的那桩奇案：

首先，怪物是真的，但“海怪主动吃人”是假象。现代海洋生物学证实，无论是大王乌贼还是大王酸浆鱿，都生活在数百米深的冰冷海底，没有任何科学证据表明它们会主动浮上海面攻击大船或捕食人类。

那么，1873年那头大王乌贼为什么要死死缠住皮科特父子的小木船？科学家根据历史记录推测：那头大王乌贼当时很可能因为海水温度异常、生病或刚在深海受了重伤，才失去下潜能力，奄奄一息地漂在海面上；当渔民误以为它是破帆布、拿木桨重重捅它时，这头濒死的巨兽在惊恐中触发了本能的求生反击，才会死死抱住小木船。

04、岁月余韵：深渊之上，唯有敬畏

百尺狂澜惊断腕，千寻暗海隐真龙。

回首1873年那个雾气弥漫的清晨，12岁的少年汤姆握着小斧头砍向船舷的那一刻，他以为自己是在与地狱里的恶魔搏命；直到150年后的今天我们才看清，那不过是一只误入浅海、同样在绝望中挣扎求生的古老生灵。

人类常常因为自己建起了高楼、造出了飞船，便觉得早已征服了这颗星球。

可大自然却一次次用最沉默的方式提醒着我们的渺小：直到2012年，我们才第一次看清大王乌贼在深海游动的真容；直到2025年，我们才在认识大王酸浆鱿整整一百年后，勉强拍到一只30厘米长的幼崽。而在那平均深度超过3700米、阳光永远照不进的幽暗深海里，还有超过80%的角落，人类至今未曾踏足。

人活一世，见识越浅的时候，往往越容易狂妄，总觉得世间万物都该按自己的心意运转；反倒是经历的风浪多了、看过的天地广了，心里才会生出一份沉甸甸的谦卑。

不管是面对深不可测的大海，还是面对无常的岁月与人心，收起那一点自以为是的傲慢，对看不见的深渊保持一分敬畏，对抓得住的平凡安稳怀揣一分感恩。不轻慢自然，不苛求人生，这便是我们在这颗蓝色星球上，最清醒、也最体面的活法。

科学在拓荒，时代在奔流。如果你喜欢这篇文章，请顺手点一下（赞）和❤️（在看），并转发↗️给更多的朋友！

参考资料：

Harvey M. Gigantic Cuttlefishes of Newfoundland. Annals and Magazine of Natural History, 1874; 13(73): 67–70. DOI: 10.1080/00222937408562437.

Encyclopedia of Newfoundland and Labrador. Giant Squid (Tom Piccot & Theophilus Piccot 1873 encounter). Vol. 2, p. 518.

Kubodera T, Mori K. First-ever observations of a live giant squid in the wild. Proceedings of the Royal Society B, 2005; 272(1581): 2583–2586. DOI: 10.1098/rspb.2005.3158.

Schrope M. Giant squid filmed in its natural environment. Nature, 2013. DOI: 10.1038/nature.2013.12202.

Schmidt Ocean Institute. First Confirmed Footage of a Colossal Squid—and It's a Baby! Official Expedition Release, April 15, 2025.