江西
厂庆那晚，公司年出口额两千万，我的奖品是一桶五升装的花生油，外加一本印着优秀员工的挂历。
而入职刚满九十天的小伙子，捧着她亲手颁发的十八万八现金大奖，激动得眼眶发红。
我没吵，没闹，摘下工牌，拎着那桶油回了村。
正月初二，我订婚的照片刷爆行业群。那天夜里，她开了七个小时的车，站在我家门口的老槐树下。
我妈隔着门问了她一句：这十年，你把我儿子当什么？
腊月廿六，厂庆。
宴会厅是镇上最好的酒店包的，二十桌，水晶灯底下，许曼穿着酒红色礼服，亲手把一摞现金推到宋阳面前。
年度特殊贡献奖，十八万八。
台下掌声雷动。宋阳捧着那摞红票子，手都在抖，声音也抖：谢谢许总，我……我一定不辜负公司，不辜负您的栽培。
底下有人吹口哨，有人拿手机拍。
看看人家，九十天，十八万八。
人比人气死人，咱们干得再久，也没这命。
听说这奖，往年都是给生产线的……
议论声被司仪的声音盖过去：下面，优秀员工奖——陈实！奖品，花生油一桶，挂历一本！
我上台，从礼仪小姐手里接过那桶五升装的花生油，塑料提手勒得手指发白。挂历是卷着的，红纸筒，上面烫金的四个字：优秀员工。
台下有人在笑。不是鼓掌，是笑。
十年了。二〇一六年我进厂的时候，曼邦还是三间平房，一台二手开料机，加上我，七个人。今年，厂子出口额做到两千万，全镇纳税第一，县电视台来拍过两回。
我的奖品，是一桶油。
中途我去洗手间，走到拐角，听见了自己的名字。
是方琴的声音。她是财务总监，也是许曼十几年的闺蜜，厂里的账，全过她一个人的手：
薇薇，十八万八，说给就给了？上个月做奖金方案的时候，这笔钱明明是定给陈实的，方案我都做好了，你怎么临时换了人？
我脚步停在原地。
许曼的声音很淡，带着点酒后的懒：给他干什么？他一个拿死工资的，钱到他手里也是存银行。宋阳不一样，他哥当年对我的恩情，我答应过，要照顾他弟弟。
恩情归恩情。方琴压着嗓子，可全厂谁不知道，出口的单子全靠陈实撑着。霍夫曼那个年框一千二百万，认的是他亲手封的样。你这么干，寒他的心。
寒心？许曼笑了一声，琴琴，你忘了？当年为了走出口退税的账，经营部注册在他名下，订单全是他个人签的字。他敢走吗？他走了，那些单子、那些债，全是他一个人的。
话是这么说，可他把十年都搭在厂里了，十个春节七个没回家。你可得哄好了。
哄什么。许曼的声音里透着十拿九稳，陈实这个人，我比你清楚。他心里除了厂子，就是我。他不会走的。
我站在拐角，手底下那桶油忽然沉得像块铁。
回到座位上，满桌的菜没人动几筷子，都在围着宋阳那桌敬酒。我点开手机。微信里躺着一条三天前的消息，我一直没敢回。
林穗发的：我们连锁明年要换供应商，采购会我第一个想到你。另外……我妈问我还等不等。陈实，你给个话。
我盯着那行字看了很久，然后低头，一个字一个字地按：
穗丰的事，我应了。后天我就回村。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
