2008年春天,山西大同,刚到任不久的耿彦波站在一片残破的老城墙前,面对图纸上即将展开的改造工程,心里很清楚,这不会是一项轻松的工作。
大同不是一座普通城市。它曾是北魏都城,云冈石窟、华严寺、善化寺和九龙壁,记录着北方民族南下中原的历史轨迹。可在煤炭经济长期支撑下,城市的古老面貌逐渐被掩盖,老城区拥挤,基础设施落后,历史遗存也显得孤零零。
![]()
耿彦波出生于1958年,是山西本地人。1976年参加工作后,他一直没有离开三晋大地,先后在灵石、榆次等地任职。与一些热衷于场面和声势的干部不同,他更习惯把注意力放在道路、房屋、城墙和普通百姓的生活上。
调任大同之前,他已经在灵石王家大院、榆次老城等项目上积累了经验。这些经历让他认定,山西不能永远依靠煤炭支撑发展,地方文化若能得到保护和利用,也可以成为城市长期发展的根基。
问题在于,修复古城不是简单刷墙铺路。大同老城区面积大,人口密集,许多居民住房条件较差。要重新规划道路、公共设施和历史街区,就必须进行大规模搬迁。有人期待新房,也有人担心补偿、工作和孩子上学,更有人舍不得住了几十年的老屋。
耿彦波推动的改造计划规模很大,涉及大量房屋拆迁和人口安置,地方财政也承受了明显压力。公开资料与相关报道对投入规模有不同说法,但可以确定的是,这项工程并非轻装上阵,而是在争议、债务和现实困难中推进。
![]()
有一次,面对迟迟不能解决的施工问题,他直接问身边工作人员:“事情卡在哪里?”对方支支吾吾,他随即说:“大同需要干活的人,不需要只会解释的人。”这类话并不漂亮,却符合他的办事风格:少绕弯子,先处理问题。
纪录片《大同》记录了那段时期。导演周浩用较长时间跟拍耿彦波,也把镜头对准等待安置的居民、反复申诉的群众和尘土飞扬的施工现场。镜头里的市长并非始终从容,他会发火,会疲惫,也会在面对复杂局面时沉默。
影片中,耿彦波的家庭生活出现得不多。妻子曾劝他注意身体,问他为何总是睡得太晚。他没有长篇解释,只是简单应付过去。对一个长期处于高强度工作状态的地方主政者而言,家庭牵挂和城市事务往往挤在同一张日程表里。
![]()
他曾对导演说:“我对升官发财不痴迷,我只想做些事情。”这句话之所以被广泛记住,不在于说得多么高调,而在于它与他的选择相互印证。大规模改造必然触及不同群体的利益,也容易引来批评。若只求仕途稳妥,完全可以少做、慢做,没必要承担这样的风险。
但实干并不等于不会出错。古城改造中,拆迁安置、资金使用、工程质量和文物保护,都需要极其细致的制度安排。有人认为改造速度过快,有人质疑部分项目过于铺张,也有人觉得新建筑与历史风貌之间仍有距离。这些意见不能被一句“为了发展”轻轻带过。
值得一提的是,耿彦波在大同任职约五年。2013年,他离开大同,调任太原工作。离任之日,前来送行和表达诉求的群众聚集在道路两旁。有人感谢他修路建城,也有人因安置承诺尚未完全落实而当面质问。褒贬同时出现,恰恰说明这项工程牵涉面太广。
![]()
面对人群,他流着泪说:“铁打的衙门,流水的官儿。”这句话不是为自己辩解,而是对地方治理规律的一种感叹。干部会调动,项目会变化,城市却要继续承担决策留下的结果。
耿彦波后来离开一线岗位,担任山西省政府参事。大同古城改造的成效与遗留问题,也一直伴随着不同评价。有人肯定他保护历史、摆脱单一资源依赖的眼光,有人则认为部分做法过于激进。这样的争论,不能靠塑造一个完美人物来结束。
他真正留下的,不只是几段强硬讲话,也不只是城墙、街道和建筑。更重要的是,他把一个问题摆到了公众面前:一座拥有深厚历史的城市,究竟该怎样发展,才不会在快速建设中失去自己的来路。在线国产
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.