迎来喜讯1天，央媒对张雪的称呼变了！8字之差张雪凭什么这么野？

谁最近干出的事能让全网一边倒叫好，连把县委书记扔河里都没人说半句闲话？就是张雪啊。10月25日麻阳锦江河上，他骑着自家改装的摩托直接扎进水里，在水面飙出四十多公里，当场拿了吉尼斯世界纪录认证。岸上一帮人闹哄哄庆祝，闹到最后直接把在场的麻阳县委书记抬着扔进河里，书记在水里扑腾，所有人笑到直不起腰。

搁外人看来这场景完全离谱，摩托能在水上面跑四十公里，放十年前说出去大家都得当你讲天方夜谭。比破纪录本身更炸的是，当天县委书记接受采访就透了底，县里的麻阳古法红糖早就卖断货，新一批要等春节才能上市。没人敢信这波带火红糖的流量，最早居然来自张雪贴在赛车上的六个字。

今年3月的世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪旗下的法国车手开着自家造的820RR赛车，把杜卡迪雅马哈这些老牌厂商甩出去快四秒，直接拿了SSP组别的冠军。车头最醒目的位置，就贴着麻阳古法红糖六个大字，半毛钱广告费都没收。这不是什么商业营销，是之前张雪带着团队回老家测试摩托，撞见村里留守老人熬的红糖没销路，饭桌上随口应下的承诺。

就这六个字跟着冠军赛车跑遍全球直播镜头，村里之前堆了大半年卖不完的几十吨红糖，几个星期就被抢空，日销量直接破千。原本藏在深山里的小特产，靠一台摩托直接卖到了全世界网友眼前，这波神操作放到商业案例里都能当教科书级别的参考。但张雪自己压根没把这当什么精明商业算计，他对外反复说自己是亿万负翁，不是富翁。

今年摩博会上有人调侃他是最寒酸的亿万富翁，他直接顺嘴接话，说自己负债快一个亿。三千多万真金白银掏出来从早期投资方手里回购股份，全部分给了搞研发搞制造的技术骨干，剩下的钱全砸进了大排量发动机自主研发。他说想留住人靠画饼没用，得让跟着自己干的兄弟们都成股东，真把这条船当成自己的家。

他自己日子过得半点没变，出门穿的T恤皱巴巴的，吃饭也从来没什么讲究，别人调侃他当大老板了怎么不换身行头，他还反问对方当老板难道就得吃贵的饭穿贵的衣服。之前他在广交会上巡馆，当着一堆参展商的面直接喊自己缺个赞助商，就这么大大方方把千亿级别的长江存储给聊成了合作伙伴，这份脸皮厚的坦率，在一众端着架子的老板里简直是独一份。

他骨子里这股野劲儿，本来就不是后天装出来的。14岁就辍学蹲在摩托修理铺满地摸黑机油，19岁冒着大雨骑个破摩托追着湖南卫视摄制组跑了一百多公里，就为了露个脸让车队看到自己。20年前没人把一个浑身湿透的少年说的“有梦想就去追”当回事，20年后这段翻出来，看哭了大半个互联网。

之后他从特技车手干到机械师，摸透了整车制造的全流程，2013年揣着两万块钱跑到重庆开网店卖改装摩托，一年就干到品类销量第一。后来合伙创办的凯越机车做得风生水起，他要砸钱自研大排量发动机和投资方理念不合，直接选择净身出户，2024年用自己的名字开了新品牌，等于把自己的脸直接挂在车标上，半点退路都没留。

钱全砸进研发里，发动机电控车架全搞自主自研，造出来的车拉去全国各地跑极端路试，把所有bug磨完才敢交到用户手里。2025年直接亏了两千多万，换别的老板早就转头搞快钱项目了，他愣是把所有弯路全走了一遍，憋出了完全自主的四缸发动机。2026年整个WSBK赛季，他的车队拿了六个分站冠军，拿下制造商年度季军，直接和杜卡迪雅马哈这些百年老牌掰到了同一赛道。

破纪录前三天，他站在央视纪念长征胜利90周年晚会的舞台上，标签是新时代奋斗者。大家回头翻才发现，今年3月他刚出圈的时候，所有媒体对他的称呼还是机车老板，从机车老板到新时代奋斗者，刚好差了八个字。这八个字背后的分量天差地别，等于官方直接把他放进了新时代奋斗者的叙事序列里，和航天工程师边防战士站到了同一列。

没人比张雪自己更清楚这八个字的重量。他2009年就试过在水上骑摩托，那次连人带车摔了四回，最远只滑了二十米，当时放话要等一年搞定，结果一等就是十七年。这次整套两栖滑行橇套件全是自研，技术细节没有半点凑合，破纪录之后不到一天西班牙媒体就播了新闻，他大大方方晒出报道，配文直接说西班牙媒体说张雪机车牛。

现在的张雪，国内月销摩托一万台，海外今年也能卖到一万台，上个月还进了财富杂志的40岁以下商界精英榜单，和一堆名校出身的AI创业者排在一起。有人问他出圈之后怎么守住初心，他说自己一直就是这个样子，过去现在未来都不会变。你看他身上那件皱巴巴的T恤，就知道这话半点儿水分都没有。

说白了大家喜欢张雪，根本不是喜欢他能把摩托开去水上，也不是喜欢他敢把书记扔河里。是他一个初中辍学的山里孩子，没靠什么开挂的背景，硬生生靠一股子野劲儿，把大家觉得中国人玩不转的高端摩托赛道给捅出了个口子。连麻阳县委书记都直接说，不用给麻阳打广告，张雪自己就是麻阳最好的广告。

参考资料

科技日报 张雪机车，刷新世界纪录！17年前的遗憾圆满了

澎湃新闻 张雪驾驶摩托车，在家乡刷新吉尼斯纪录！

人民日报客户端 奋斗，奔赴属于你自己的飞驰人生

新华社 纪念中国工农红军长征胜利90周年电视文艺晚会《长征颂歌》即将播出

封面新闻 张雪夺冠机车上的6个字，让这个村里的几十吨红糖卖没了

人民日报 人民日报点赞张雪、冯骥、王兴兴：新一代创业者，追风赶月莫停留