749年停掉的一纸调兵文书：唐朝的兵，从此只认自己的节度使

各位看官，在阅读文章前，麻烦您点一下关注内容，方便您以后的阅读，感谢您的支持。

文|古今追踪者

编辑|古今追踪者

749年停掉的一纸调兵文书：唐朝的兵，从此只认自己的节度使

◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈

▎ 前言

天宝八载，公元749年。

这一年朝廷办了件很不起眼的事：停止向各地折冲府下发鱼书。

鱼书是调兵凭证，一副鱼形符劈成两半，一半留在朝廷，一半存在折冲府，勘合才能发兵。这是中央捏住军队的最后一道手续。

停掉它的理由写在《新唐书·兵志》里，冷得刺骨：折冲府已经无兵可交了。

一道本来用来管住军队的制度，最后是被自己管的对象淘汰掉的。

▎ “你是当兵的”，曾经是一句骂人的话

先把时间往回拨一百年。

唐初的兵叫府兵。这套制度的精明之处在于便宜：国家给一块田你自己种，打仗时自带口粮和弓刀，平时务农，轮到你了去长安轮值宿卫，或者跟着出征。

《唐六典》规定得极细：京城五百里内的府兵五个月轮一次宿卫；一千里以外八番；两千里以外十二番，两个月一轮。越远越重，远处允许出钱代役。

这套设计在唐太宗、唐高宗前期运转得不错，前提是要有田可分，每个人都算得过来那笔账。后来均田制松动，府兵名下的田越来越少，自备器械的规定还在；边线拉长，本该按期轮换的兵被扣在边地上，想回也回不来。

《唐会要》记了一句很平淡的话：“人逐渐逃散，年月渐久，逃死者不补，三辅渐寡弱，宿卫之数不给。”

说穿了就是——关中一带没人当兵了，来长安轮值的兵凑不够数。

而最刺目的变化在《新唐书·兵志》里：到这时候，“卫佐悉以假人为僮奴，京师人耻之，至相骂辱，必曰侍官”。

长安人吵架骂最狠的一句，是骂对方“你这个当兵的”。

一个世纪前，这是富室强丁才轮得上的差事。

▎ 把家当縛在身上去当兵，回不来是一种常态

兵役本质上是一种税，只是它不进国库，由当兵的人自己扛。成本压到临界点，就有人开始算另一笔账。

《文献通考》里那段记载我每次读都停一下：山东戍卒出发时多带着缯帛，边将骗他们把财物存进军府库，白天干苦役，夜里关进地牢——盼他们死，死了就没人来认领那笔财物。

结论是一句算术：“自天宝以后，山东戍卒还者，十无二三。”

去十个，回来不到三个。

这不是募兵制的问题。这时候府兵制还没有被废除，问题出在制度已经没人执行，但包装还在。

▎ 723年，第一次有人掏钱募兵

开元十一年，公元723年。

宰相张说上了一道奏：宿卫的人数凑不齐了，请改为招募。

这一改，唐朝的军事财政翻了个面：从“农民自己装备自己”变成“国家出钱养”。

募来的十二万人号称“长从宿卫”，次年改名骑，第三年分隶十二卫。名字换来换去不重要，重要的是十二万人的口粮和春冬衣装，从此由财政直接支付。

肯掏这笔钱的理由只有一个：除了掏钱，已无路可走。

▎ 737年，士兵有了不动产

京城的活儿解决了，边境的还没。

开元二十五年，公元737年，唐玄宗下了一道诏书。这道诏书的内容比后来安禄山的全部演讲加起来都重要。

《唐六典》卷五记下的是：让各军镇按防务轻重定员，“召募取丁壮，情愿充健儿长往边军者，每年加常例给赐，兼给永年优复，其家口情愿同去者，至军州，各给田地屋宅”。

读清楚这几个短语：“情愿长往边军”、“永年优复”、“给田地屋宅”。

带着老婆孩子搬到边境上去，国家给田给房，一辈子不用再缴别的赋税，条件是：从此住在这儿，跟着这个镇。

这批人有个专门的名字：长征健儿，也叫官健。

第二年朝廷又下诏：各军的长征健儿已经招满，以后不再从内地调兵。

这两道诏书合起来，把府兵制的最后一根线剪断了。

▎ 十三年后，两个数字摆在一张纸上

天宝元年，公元742年。

沿边十个节度使、经略使，合计统兵四十九万，马八万匹。

同一年京师的骑还剩多少？开元中张说募到过十二万，此后逐年递减，这一年大约只剩六万。十九年前那道募兵十二万的奏疏，救得了一时的宿卫，没跟上边境扩张的速度。

更关键的是局面倒了个个。唐初“举关中之众以临四方”，拳头在自己眼皮底下；现在长在了边境。

这些兵是谁的？天宝十载，安禄山一人兼领范阳、平卢、河东三镇，合计十八万三千九百人，占边兵总数近四成。他任平卢节度使自天宝元年开始，到起兵那年，十四年没挪过窝。

《唐大诏令集》里有一句话说得更白：自天宝以后，“皆成父子之军，不习农桑之业”。

七年之后，他在范阳起兵。

▎ 同样的药方，隔壁帝国也吃了一剂

说到这里我想把视线挪开一会儿。

749年，正是唐朝停掉鱼书的那一年，阿拉伯半岛以东，一场持续三年的起义正在收尾。

747年六月，波斯呼罗珊的释奴艾布·穆斯林起兵。木鹿附近六十个村庄同时响应，起义军一路西进，拿下伊朗全境与叙利亚。

749年十一月，艾布·阿拔斯在库法清真寺称哈里发。750年，倭马亚王朝覆灭。

把他推上台的那支军队，是呼罗珊的私人班底。

我不敢说两边互相抄了作业。要看的是这笔账本身：一个财政吃紧又不愿放弃扩张的帝国，最短的路径就是把兵权连同征税权一起外包出去。

黑衣大食后来的答案写在自己的年表里：为了不被呼罗珊人绑架，把军队改包给突厥奴隶兵；这些人升上来之后只用同族，到九世纪中叶，哈里发成了摆设。学者把公元861年之后那段叫“突厥奴隶架空期”。。

唐朝用过同样的办法吗？用过。安史之乱爆发后，中央也是靠各路节度使的兵去平乱，平完之后这批人就地变成新的节度使，藩镇从边境一直排到中原。两份时间表叠在一块的形状几乎一样。

▎ 宋朝吸取了教训，然后吃下了另一种代价

往下看三百年。

宋朝把唐朝的处方读完，开了剂完全相反的药：兵还是募的，钱由国家全额支付，但“兵无常帅，帅无常师”，将认不全兵，兵也认不全将。私兵化这道门堵死了。

代价换到了另一侧：北宋禁军在仁宗庆历年间涨到八十余万，全部领着中央财政的钱，却没几个人愿意为这支军队卖命。

同一个募兵制，唐朝吃出藩镇割据，宋朝吃出冗兵积弱。药一样，服法不同，病就变成两样。

唐朝真正的选择发生在哪一步？我的看法是：不在723年募的那十二万人，也不在737年给长征健儿的那份田宅，而在它没有回答的那个问题——这笔军费到底谁来出。

长安不愿从国库里拨，就把征税权、屯田收入、辖区民政一起交给边镇自行解决。节度使由此“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”——这句话是清代赵翼在《廿二史劄记》里写的。

谁出钱，兵就认谁。

〔 结语 〕

749年那道停止下发鱼书的命令，看上去是给一套空转的制度办了场葬礼。

真正决定走向的事情比它早得多。兵役变成没人愿意缴的税，国家于是改出钱雇佣；一旦改了，就再没人问下一个问题：这笔钱从哪里来，谁经手，谁发放。

唐朝的最后答案是：让边镇自己想办法。

我把这道题留给你：要是749年那笔军费一分不少地由长安按月发出，安禄山还会不会有那十八万三千九百人？说说你的算法。

古今追踪者 · 谁出这笔钱，兵就认谁