知青往事：黔北那位淳朴善良的老队长，我一辈子忘不掉的怀念

时光倏忽，半个多世纪的风雨匆匆掠过。每当静坐回首，我的眼前总会浮现出黔北连绵的青山、层层叠叠的梯田，还有罗家湾那片质朴的乡土，以及一辈子善良热忱、待我如亲女儿的黄队长。那段扎根大山的知青岁月，苦涩又温暖，清贫却滚烫，尤其是淳朴善良的老队长，成了我余生最难忘、最感念的人间温情和一辈子难忘的怀念。

1969年的春天，万物复苏、草木抽芽，作为一名老三届高中生，十七岁的我积极响应上山下乡的号召，和同学们一起告别繁华的上海滩，告别父母亲人，登上了奔赴西南的知青专列。汽笛长鸣，列车缓缓驶离熟悉的故土，载着一群懵懂青涩的年轻人，一路向西，奔赴遥远的贵州大山，开启了我九年之久的插队生涯。

经过漫长的旅途颠簸，满载上海知青的专列终于抵达贵州遵义。走出车站，满眼都是连绵不绝的青山云雾和萧索的城市街路，与上海的高楼林立、车水马龙判若两个世界。短暂休整后，近千名上海知青按照分派名单，分批乘坐汽车各奔东西。

图片来自网络

几经辗转，我和另外十一名同学，最终被分配到遵义地区深山里的罗家湾大队第四生产小队插队落户，接受贫下中农再教育。

初到罗家湾大队，眼前的贫瘠与闭塞，远远超出了我们的想象。这是一个深藏在黔北群山深处的小村落，交通闭塞、土地贫瘠，村里人世代靠几亩薄田度日。那时的罗家湾还很贫穷，乡亲们常年过着吃糠咽菜、食不果腹的日子，一年到头辛勤劳作，也仅仅只能勉强维持温饱，遇上旱涝灾年，便难免缺粮少食。村里大多是老旧的土木瓦房，山路泥泞狭窄，物资极度匮乏，日子清苦得让从小生长在城市的我们难以适应。

负责接待安置我们的是生产队的黄队长。黄队长年过五十，黝黑的脸上刻满岁月风霜，双手布满厚重的老茧，为人忠厚耿直、公道热心，在队里威望极高。他早早就做好了安排，腾出队部三间宽敞的房子，让我们十二个知青暂时居住。

三间土坯木板房子里虽然没有床铺，更没有什么家具，可老队长在地上铺了厚厚的秫秸谷草，为我们打好了地铺铺，我们睡在松软的地铺上，就像睡在席梦思床上一样的感觉。

初到农村，之前我们没参加过生产劳动，对农活可说是一窍不通。淳朴善良的小窍门和老队长并不嫌弃我们，而是热心给我们讲农事，教我们认识劳动工具，耐心教我们学习干农活。

初春的天气还有些寒冷，第一次参加生产劳动是往山上挑粪。我们挑着粪筐行走在田埂小路，单薄的肩膀被扁担压得通红酸痛，走起路来摇摇晃晃。繁重枯燥的体力劳动、潮湿阴冷的山区气候、难以下咽的一日三餐，让我们这群城里知青身心俱疲，心中充满迷茫和思乡之情。

图片来自网络

幸运的是，罗家湾的乡亲们淳朴又善良。他们看着我们这群远离家乡、还未成年的城里孩子，满心都是疼惜。平日里，乡亲们主动手把手教我们干农活，耐心纠正我们笨拙的动作。农忙时节，总会主动帮我们分担重活累活。乡亲们还自发地给我们送来自家种的青菜、红薯、咸菜，还有自家磨的辣子酱。黄队长更是时时处处关照我们，每日上工从不给我们分配过重的劳作，就连我们的吃住问题，他也都挂在心上。

在乡亲们的关爱与照顾下，我们渐渐褪去城市少年的娇气。日复一日的劳作里，我们慢慢熟练了所有农活，适应了日出而作、日落而息的农村生活，习惯了粗茶淡饭的苦累日子，也慢慢融入了罗家湾的烟火日常。大山的风雨磨砺了我们的筋骨，乡亲们的关爱温暖了我们漂泊的青春。

岁月悄然流转，一晃五年时光匆匆而过。到1974年，上山下乡的政策逐步松动，各地陆续开启知青招工返城工作。当年一同奔赴黔北的知青同学，大多陆续获得招工名额，纷纷告别大山、返回城市，开启全新的生活。

昔日热闹的知青队伍人数越来越少，到了1977年春天，曾经十二人的知青屋，最后只剩下我一人留守。同伴们相继离去，我心里满是落寞与怅然。而我迟迟没能招工进城，并非不够勤恳，只因家庭成分问题，一次次错失了招工返城的机会。

我的情况，黄队长全都看在眼里、记在心里。看着已二十出头的我，孤身一人滞留山村，无依无靠、前途未卜，善良的老队长开始为我的终身大事犯愁。他总念叨，一个姑娘家孤身住在知青屋没人照顾，也不是长久之计，若是能在本地找个踏实本分的人家结婚成家，往后的日子也能好过一些。

从1976秋天年到1977年秋天，短短一年时间里，热心的黄队长前前后后、认认真真为我介绍了五六个对象。他介绍的人家都是本村、邻村品行端正、家境殷实、踏实能干的青年，每一户人家都是他知根知底、品性可靠的人家。

面对老队长一次次的真心成全，我的心里满是温暖与愧疚。我深知，老人三番五次为我张罗对象，没有半点功利私心，纯粹是心疼我、怜惜我，把我当成自家孩子一般牵挂。可我心底始终藏着一份执念，我虽然知道自己的家庭问题，可我并不甘心一辈子扎根山村，始终期盼着命运的转机，期盼着有朝一日能够走出大山，有一份可心的工作，或是能推荐上大学。

因此，对于老队长的关怀，每一次我都红着眼眶真诚道谢，然后温柔又坚定地婉言谢绝了老队长的好意。一次次推辞，一次次辜负老人的热忱，我心里无比愧疚，可从未动摇心中的念想。黄队长虽满心遗憾，却从不生气、从不勉强，只是每每叹着气叮嘱我：“春梅，你有志向，叔不逼你，只是别耽误了自己。”

即便屡屡被我谢绝，老队长依旧没有放弃对我的牵挂，依旧默默照顾我的生活。每天夜晚，我都会听到老队长在知青门外的咳嗽声，他是在为我壮胆，也担心有心术不正的人伤害我。

图片来源网络

1977年冬季，国家恢复高考的消息传遍大山、传遍乡野。这个振奋人心的消息，像一束光，照亮了无数知青迷茫的前路，也彻底点燃了我的希望。我毅然下定决心，全力备战高考，靠自己的努力改写命运。

黄队长得知我要备考高考后，他很高兴，终于放下了为我张罗婚事的执念，再也不提及说亲的事情。从前满心都是我的婚嫁归宿，此后满心都是我的前程未来。为了让我安心复习，他尽量给我安排轻松的活计，常常对我我：“春梅，午后就别出山劳动了，在家好好看书吧，回头我让记工员给你记上工分。”

备考前的那段日子，白天我照常参加生产劳动，夜晚就在煤油灯微弱的光亮下埋头苦读。深山的夜晚寂静清冷，煤油灯忽明忽暗，无数个深夜，我伏案刷题背书，熬过无数孤灯伴书的夜晚。黄队长时常深夜来到知青屋前，轻轻咳一声，关切地说：“春梅，早点睡吧，总这样熬夜可不行，别把身子骨熬坏了。”

苦心人，天不负。经过两个月废寝忘食的复习，1978年春天，我终于盼来了梦寐以求的录取通知书。当上海工学院的录取通知书送达罗家湾的那一刻，我攥着那张录取通知书，热泪汹涌，走出校园多年后，我终于圆了大学梦。

我成了罗家湾第一个考生大学的人，乡亲们都为我欢喜，最高兴的人便是黄队长。老人拿着我的通知书，反复摩挲端详，脸上笑开了花，比自己家孩子考上学还要激动还要喜悦。他特意让老伴杀鸡做好吃的，为我庆贺、为我饯行。饭桌上，老人频频叮嘱我：“春梅，到了城里一定要好好读书、好好成才，将来拥有大好前程，你可是咱罗家湾走出去的第一个大学生。”

离开罗家湾的那天早晨，乡亲们都赶来为我送行，黄队长用一根扁担挑着我的行李，沿着崎岖的山间小路，一直送我到十几里外的公社汽车站。一路沉默，一路相伴，九年的朝夕照料、岁岁牵挂，都藏在这默默相送的脚步里。

来到公社车站，看着老队长鬓角的白发和微微冒着热气的脸庞，九年的点滴温情涌上心头，我瞬间泪崩，泣不成声。九年知青岁月，是这位淳朴善良的老队长护我周全、暖我岁月，默默关爱照顾我。千言万语化作无尽的感恩，我弯下腰，对着黄队长深深鞠了一个躬，含泪与恩重如山的老队长挥手道别。

等我坐上开往遵义的汽车，老队长泪流满面，哽咽着对我说：“春梅，一路多加小心，到了城里打信来……”

汽车缓缓开动，看着老队长伫立路边、久久不肯离去的身影，我的泪水再一次模糊了双眼。

大学毕业后，我有了一份满意的工作，有了一个可心的家庭，拥有了全新的人生。走出大山半生，看过世间万千风景，经历人世起落浮沉，可我从未忘记黔北的那片青山热土，从未忘记罗家湾淳朴的乡亲，更从未忘记恩重如山、待我如亲生女儿的老队长。

岁月无情，世事无常。2009年晚秋，老队长溘然长逝，至今已经离世整整十七年。

退休后，每年的清明节（除了疫情期间），我都会千里奔赴黔北罗家湾，来到老队长的坟前，焚香祭扫、下跪祭拜，来报答老人当年对我的关爱与照顾，淳朴善良的老队长，是我一辈子忘不掉的怀念。

图片来自网络

半生回望，那段艰苦的知青岁月，是一代人刻骨铭心的青春印记。大山清贫，岁月清苦，却因一份质朴纯粹的乡土温情，变得温暖厚重。黄队长没有高深的学识，没有华丽的言语，却用最朴素的善良和疼爱，温暖了我的整个知青岁月，教会了我诚实善良和坚强，让我受益终生。

时光不老，感念长存。那段黔北知青往事，黔北那位淳朴善良的老队长，我一辈子都不会忘记！敬爱的老队长，我永远怀念您。

（讲述人：陆春梅老师）

执笔创作：草根作家（朱成金）