高考前五分钟，我妈闹跳楼，救下她后却嬉皮笑脸

高考开始前五分钟，我妈站在教学楼对面的居民楼天台上，一条腿跨在栏杆外面。

我至今记得那天太阳很大，晒得校门口那条柏油路发软，脚踩上去像踩着一块刚出锅的年糕。我手里攥着准考证和两支备用的黑笔，排队过安检，前面还有七八个脑袋。

手机在裤兜里震。

我本来不想接。考前五分钟，谁这么没眼力。

掏出来看，是我舅的电话。我按了接听，那头声音全是风声，还有人在喊，乱成一锅粥。我舅吼了一句你妈在楼上你赶紧过来。

我的腿当场就软了。

抬头一看，对面那栋老居民楼六层顶上，护栏外面站着一个人，穿一件洗得发白的碎花短袖，头发散着，一条胳膊抓着栏杆，另一条胳膊朝操场这边挥。

我妈。

她朝我喊，嗓门大得整条街都能听见：儿子，妈要跳了，你来不来？

我站在安检口，前面七个脑袋回头看，后面一长溜人全都不动了。两个穿制服的老师从教学楼里跑出来，一个保安拿着对讲机叽里呱啦。我妈那个位置就在学校正对面，隔一条马路，中间还有一排铁栏杆。她挑这个位置跳楼，精准得像算过的。

我舅的声音还在电话里响：你妈说了，你要是不来她就松手，你赶紧的，你们校长已经派人过来了。

我说我马上就要进考场了。

我舅沉默了两秒，说了一句我到现在都记得的话。他说，你妈这个人你还不了解吗，她闹这一出就是有把握你不会不管。

我把准考证塞进口袋，转身往校门口跑。安检老师拦我，说同学你的位置在里面，现在不能出去。我说我妈在对面上吊，我得过去。

后面有个女生小声嘀咕了一句，说的什么我没听清，倒是她旁边那个男生接了一句，不去考了？那可是一辈子的事。

这一辈子三个字砸在我后脑勺上，我当时没工夫想。我只知道那条马路上，我妈那条跨在护栏外面的腿，每晃一下，我胸口就揪一下。

跑过斑马线的时候，我听见背后操场上的广播开始放考场规则，那句“请考生核对准考证信息”飘过来的时候，我脚底下一绊，差点摔在马路牙子上。

楼底下已经围了二十几号人，有送考的家长，有路过的，有隔壁早餐铺端着碗出来的。我妈在顶上一条腿荡来荡去，底下的人仰着脖子喊，大姐你千万别动，孩子马上上来了。

我妈在上面回了一句，我儿子来了我就下来。

我爬上六楼的时候腿肚子转筋，楼梯间堆着破纸箱和一辆落满灰的二八大杠，扶手上一手灰。天台的门被人从外面拉开了，我们学校的教导主任站在门口，衬衣湿透，看见我一把拽住我胳膊，说你可算来了，你妈情绪很激动，你顺着她说，千万别刺激她。

我走到护栏边上，跟我妈隔了三米远。

她那张脸上全是汗，刘海贴在额头上，脚底下踩着一双塑料拖鞋，大脚趾头在鞋外面露着。她看见我，没哭，反倒把嘴一咧，笑了一下。

她说，来了啊。

我说妈你下来。

她说你先说清楚，妈重要还是考试重要。

底下几十号人齐刷刷抬头看我。我后脖颈子被太阳晒得发烫，嘴里发干，手心里那支备用笔硌得慌。我说你重要，你下来。

我妈听了这话，从栏杆外面收回那条腿，翻回天台内侧，动作利索得像个翻墙逃课的高中生。她拍了拍裤腿上的灰，趿拉着拖鞋走到我面前，嬉皮笑脸地伸手在我肩膀上拍了一下。

她说，看来还是妈重要！

那一瞬间，天台上的教导主任松了一口气，楼底下有人鼓掌，我舅从另一侧楼梯口钻出来，满头大汗，冲我妈说了一句你可真能折腾。我妈嘿嘿笑着，从兜里掏出一包皱巴巴的纸巾擦脸，跟没事人一样。

我低头看了一眼手表，七点零九分。

考试是七点整开始，迟到十五分钟禁止入场。

我妈凑过来看了一眼我的表，嘴里啧了一声，说哎呀，都这个时候了，那你赶紧跑回去，没准还能进去。

我没说话。

教导主任在旁边拽了拽我妈的袖子，说大姐，这个点，恐怕……他说了一半咽回去了。我妈脸上的笑僵了一下，很快又堆起来，说那有什么关系，明年再考呗，我儿子成绩好。

我蹲在天台边上，看着楼底下那排铁栏杆，看着我的考场在对面那栋楼的三楼，窗户开着，里面应该已经坐满了人，正在发答题卡。

我妈蹲在我旁边，说别不高兴，妈这不是好好的吗。

我舅递过来一瓶水，我没接。

当天下午我妈煮了一锅排骨，端上桌的时候还给我夹了一块最大的，说儿子辛苦了，妈给你补补。我爸在工地上没回来，电话里听我舅说了这事，沉默了半天说了一句你妈就是爱闹。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去想的不是那锅排骨，是校门口那个男生的那句话。

一辈子的事。

我妈闹这一出，对我来讲到底算多大个事。

后来我见过很多次类似的事。

我表弟高考那年，他爸在考场外面跟人打牌，输了两百块，当场把桌子掀了，麻将撒了一马路。我表弟考完出来看见他爸坐在马路牙子上生闷气，问他怎么了，他爸说没事，你好好考。

我表弟后来跟我说，他进考场的时候，老想着他爸掀桌子的那张脸，数学最后一道大题空着没写。

再后来我一个同事，女的，三十岁出头，她说她当年考研，她妈提前一天住进考场旁边的旅馆陪考，结果当天早上拉肚子，她妈非让她喝两支藿香正气水，说预防一下。她喝了，进考场半小时撑不住，举手去厕所，监考老师跟着，回来就慌了，英语阅读理解做了三篇看不进去。

她说她现在都记得那个味道。

这些事放在一起看，有个东西是相通的。

我妈那天闹跳楼，她其实算得很清楚。她算准了我会来，算准了我不会眼看着她从六楼往下跳。她甚至算准了这件事传出去，别人只会说这个当妈的太冲动，不会有人指责她毁了孩子的高考。

她在天台上说的那句，看来还是妈重要，我后来反复琢磨。她说这话的时候不是后怕，是得意。她得到了她想要的答案，并且这个答案是通过一场表演换来的。

我不怀疑我妈爱我。排骨是真的，她大夏天挤在人群里给我送绿豆汤也是真的。可她那天站在六楼护栏外面，穿的拖鞋底下还沾着厨房的油渍，说明她出门前刚做完早饭。她做完早饭，爬上六楼，站到护栏外面，然后给我打电话。

这个顺序我琢磨了很多年。她把饭做完了，才去跳的楼。

有人说这就是当妈的，刀子嘴豆腐心，闹归闹，心里还是疼孩子。我信这个，我到现在也信。可疼孩子跟毁孩子，有时候是同一个人同一双手干出来的事。

我们那届后来有个复读的，是我隔壁班的，姓什么我忘了，大家都叫他小个子。他第一年高考，他妈在考场外面晕倒了，救护车来了，他被从考场里叫出来，签完字把他妈送上救护车才回去接着考，听力部分已经放完了。

第二年他考上了一所不错的学校，走的时候跟我说了一句，他说他第二年考前跟他妈约法三章，不管出什么事，考完再说。

他妈答应了，考试那两天连门都没出。

你看，事情是有办法的。前提是当妈的得愿意配合。

我妈后来再没提过这事。亲戚聚在一起的时候，有人当笑话讲起来，说那年你妈可把你坑惨了。我妈就笑，说这孩子心软，随我。

她从来没问过我一句，那天你坐在天台上，心里什么滋味。

我也没主动说过。有些话说了，她要么不当回事，要么觉得我翻旧账。这两种反应我都受不了。

我今天把这件事写出来，不是想控诉我妈。她跳楼那招确实狠，可她也确实在护栏外面站了十几分钟，脚底下是六层楼高的水泥地。她怕不怕，我没问过。我猜她也怕，只是那股非要证明点什么的劲儿，把那点怕盖过去了。

我想说的是另外一层东西。

我们这一代人，从小到大考了无数场试。中考、高考、考研、考编、考各种证。每一场考试的前一天晚上，有多少人睡不着，不是因为题不会做，是因为家里有人在客厅摔东西、在电话里哭、在饭桌上说我这辈子就指望你了。

这些话是软的，落到耳朵里变成硬的。

我那天从六楼下来的时候，太阳已经老高了。我妈在楼底下被一群家长围着，有人给她递水，有人夸她儿子孝顺。她笑得脸上褶子都出来了，一个劲儿地说我儿子从小就懂事。

我站在人群外面，手里还攥着那两张准考证和两支黑笔。教导主任走过来，拍了拍我的肩膀，说学校会帮你申请一下，看看有没有补考的机会。

我知道没有。高考没有补考。

后来我复读了一年。第二年考前，我妈主动说，她考试那两天去我姥姥家住。我说不用，你该干嘛干嘛。她说那不行，我在这你分心。

她拎着包走的时候，在门口换鞋，回头看了我一眼。那个眼神我到现在记得，里头有点愧疚，又有点讨好，像做错事的小孩。

我把门关上，坐在书桌前，忽然不知道该干什么。

我复习了一整年，等的就是明天那场考试。可我妈出门那一瞬间，我心里冒出来的第一个念头是，她是不是又不高兴了。

这个念头冒出来的时候我就知道，有些东西已经长进肉里了，拔不干净。

我第二年考得还行，上了个一本。我妈逢人就说我儿子争气，复读一年还考这么好。她选择性忘掉了第一年那场天台上的戏。我也配合她忘掉了。

可我知道我没忘。

每年六月那几天，新闻里一放高考的镜头，我就想吐。那种感觉是身体层面的，胃里往上翻，手心冒汗，跟条件反射一样。

有一年我在手机上刷到一条视频，一个妈妈穿着旗袍站在考场外面，举着一朵向日葵，对着镜头说祝我儿子旗开得胜一举夺魁。底下评论全是夸的，说这妈真有心。

我看了两遍，把手机扣在桌上。

我不是说穿旗袍不好。我是说，如果这个妈前一天晚上刚跟孩子吵完架，第二天穿一身大红旗袍往考场门口一站，孩子出来看见的第一眼，心里是什么滋味。

当爹妈的觉得自己在加油，孩子觉得那是一件穿在身上的压力锅。

这话我没法跟我妈说。我一开口，她就说你这孩子怎么老记仇。

我不记仇。我只是忘不掉。

忘不掉那天我跑过斑马线的时候，鞋底黏在发软的柏油路上，每抬一次脚都发出撕拉一声。忘不掉天台铁栏杆上那层锈蹭在我手心里的红褐色。忘不掉我妈从护栏外面翻回来时，拖鞋拍在水泥地上那两声啪嗒。

这些细节钉在我脑子里，比任何一道高考题都清晰。

我后来交过一个女朋友，处了两年。有一回她跟我聊起她小时候，说她妈每次跟她爸吵架，就跑到阳台上说要跳下去。她那时候才七八岁，吓得抱着她妈的腿哭，她妈就一边哭一边说还是闺女疼我。

她说这话的时候在剥橘子，语气很平，好像说的不是自己的事。

我问她后来呢。

她说后来她长大了，她妈再往阳台跑，她就站在客厅里，给她妈把窗户打开，说妈你跳吧，跳完我打一一零收尸。

她妈再也没跳过。

她说这件事的时候笑了一下，笑完把剥好的橘子递给我一瓣。

我接过来吃了，嘴里是酸的。

你看，人跟人的解法不一样。她选择把窗户打开，我选择从考场里跑出去。没有谁对谁错，都是被逼到那个份儿上了。

只是有些选择做完了，后面要花很久去消化。

我复读那年，班上有个男生跟我关系不错。有天晚自习他忽然跟我说，他去年高考没考好，是因为他爸考试当天早上把车开到沟里去了。

我说你爸没事吧。

他说人没事，车废了。他爸从沟里爬出来第一件事是给他打电话，说儿子你别慌，爸没事，你好好考。

他说他接电话的时候已经坐在考场里了，答题卡刚贴好条形码。挂了电话他手一直在抖，第一场语文作文写了四百字就写不下去了。

他说这件事的时候在转笔，笔在指头间翻来翻去，掉在桌上捡起来接着转。

我说那你恨你爸吗。

他说不恨，就是觉得，为什么非得是那天。

为什么非得是那天。

这个问题我问过自己很多遍。我妈为什么非得挑高考那天去跳楼。她后来给过很多解释，什么那天心里不痛快，什么早上跟我爸打电话吵了两句，什么在菜市场被人坑了五块钱。

每一个解释单拎出来都不至于让人往六楼跑。可它们摞在一起，再加上一个高考，就凑成了那场天台上的戏。

我后来想明白一个事。我妈不是挑高考那天跳楼，她是挑了一个我绝对不敢不来、绝对会妥协的日子。

平时她闹，我可以摔门走人。那天她闹，我走不了。

她算准了。

这话说出来有点残忍，像在把当妈的往坏处想。可事实就是事实，她那天看见我跑上六楼，脸上那个表情，我没法用别的词形容。

得意。

她赌赢了。

赌注是我的高考。

现在每年六月，我路过考场门口，看见那些站在太阳底下等孩子的家长，我心里都会冒出一个很阴暗的念头。我在猜，这些人里头，有几个是昨晚刚跟孩子吵过架的，有几个是跟孩子说过你要考不好就别回来了的。

我不觉得他们是坏人。他们只是不知道，那些话落下来有多重。

我今年三十一了。我妈催我结婚，我说不急。她说不急不急，你都多大了。我说你当年高考前五分钟要跳楼，我到现在还没缓过来。

她愣了一下，说你这孩子怎么又提这事，多少年了。

我说没多少年，我记性好。

她不说话了，过了一会儿去厨房端了一盘切好的西瓜出来，放在我面前，说吃瓜。

我拿起一块吃了。

西瓜很甜。

我想说什么呢。我想说，那天我从考场上跑出去的时候，我以为我在做一件对的事。我妈站在六楼，我得去救她，这不需要想。

可事后我无数次在想，如果我当时没去呢。

如果我咬着牙进了考场，坐下来，把语文卷子写完。我妈会不会跳。我猜她不会。我舅后来说过，她站上去之前把家里的煤气灶关了，还跟对门借了一根绳子，说绑东西用。

她准备得很充分，唯独没准备真跳。

可当时我不知道这些。我站在安检口，听见她在楼上喊我，我满脑子只有一个念头，那是六月天，太阳那么大，她万一晒晕了手一松怎么办。

我不敢赌。

这就是我跟她的区别。她在赌，我不敢赌。她赌的是我肯定会来，我赌的是她不会真跳。

我们都赌赢了。

代价是我晚了一年上大学。

有人说一年算什么，人生那么长。是，一年不算什么。可那一年里，每次有人问我为什么复读，我都得把那件事在脑子里过一遍，然后挑一个体面的说法。

我说我第一年没发挥好。

这话不假，确实没发挥好。只是没发挥好的原因，我从来没跟任何人说全过。

今天说全了。

天台上那场戏结束之后，我妈还干过一件让我到现在想起来都不知道该哭该笑的事。她给我买了一箱六个核桃，说补脑，明年再战。

她真觉得这事就这么翻篇了。

箱子是快递送来的，我下楼去取，搬上楼的时候在楼梯口碰见三楼的住户，人家瞅了一眼箱子说，小子上高四啊，加油。

我说嗯。

那箱核桃我喝到第二年考试前还剩三瓶。我妈每天逼着我喝一瓶，跟喝药一样。我喝的时候她就坐旁边看着我，嘴里念叨说多喝点，补脑子。

我喝着核桃露，她看着我的脸，那种眼神是满足的。

我后来跟我同事聊起这个细节，我同事说，你妈这是内疚，用核桃露往回找补。

我说找补什么，她压根不觉得自己有错。

我同事想了一会儿说，那就是她想用对你好这件事，把不好的事盖住。

我想了想，觉得这话说得对。

我妈这辈子，但凡做了什么让我难受的事，她的解法永远是加倍对我好。饭桌上多给我夹一块肉，过年多给我两百块钱压岁钱，我过生日她提前三天就开始张罗。

她用这些事把那些糟心事裹起来，裹得严严实实，然后假装什么也没发生过。

我也配合她假装。因为一旦不配合，她就哭，说她这辈子活得有多不容易，说她为了我吃了多少苦。

她一哭我就没辙。

这是我们家最拿手的一出戏。她负责闹，我负责哄，最后两个人坐在沙发上吃西瓜，跟没事人一样。

只是每年六月那几天，我吃西瓜的时候，嘴里总是酸的。

那天我下了天台，在学校门口站了好一会儿。考生都进去了，校门口一下子空下来，只剩几个发传单的，还有两个拿扫帚的清洁工。

教导主任跟我说，先回家吧，下午来学校一趟，填个表。

我说好。

我妈在旁边说，那咱回家，我给你做饭。

我说不用，我想一个人待会儿。

她脸色变了一下，很快又笑出来，说行行行，那你散散心，晚上早点回来。

我看着她和我舅往公交站走。她走几步回头看我一眼，走几步又回头看我一眼。那表情像是个刚挨了批评的小孩，又委屈又心虚。

我转过身，往学校旁边那条巷子里走。巷子口有个小卖部，老板娘正蹲在地上整理冰柜里的雪糕。我买了一根老冰棍，五毛钱，撕开纸蹲在马路牙子上吃。

那根冰棍吃到一半，有个老大爷推着自行车从巷子里出来，车后座上绑着一个保温箱。他经过我面前的时候停了一下，看了看我，说小伙子，考完了？

我说没考。

他说咋没考。

我说家里有点事。

他哦了一声，推着车走了。走了几步又回头，说没事，考试这事，什么时候都不晚。

他说这话的时候，自行车后座上那个保温箱歪了一下，他伸手扶正，慢悠悠地走远了。

我把冰棍棍儿扔进垃圾桶，站起来拍了拍裤子上的灰。

那天下午我去了学校填表，班主任在办公室等我，看见我就摇头，说你这事闹的，整个年级都知道了。

我说老师，还有办法吗。

他叹了口气，说高考这个事，国家有规定，你这种特殊情况，只能走明年了。

他顿了一下，又说了一句，其实你妈这个事，你要是当时不出去，学校也可以帮你跟上面反映，说不定能争取一下。

我听懂了他的意思。如果我妈在楼上跳，我没有跑出去，学校是有可能帮我协调的。

可我当时不知道这些。一个十八岁的人，站在安检口，听见亲妈在对面六楼喊救命，他脑子里能转几个弯呢。

我后来看新闻，经常看到那种考试当天家里人去世了，考生坚持考完的报道。底下评论清一色地说这孩子心理素质好，顾大局。

我看完就关掉。我不觉得那叫心理素质好。我觉得那叫把一样东西活生生从身体里割出去，扔在地上，然后踩过去。

疼不疼，只有那个人自己知道。

我割不出去。

复读那年冬天，有一回下大雪，晚自习下课我骑车回家，路上滑了一跤，膝盖磕在冰上，裤子磨破一个洞。我推着车走回家，我妈看见我腿上的血，脸都白了，一边给我上药一边掉眼泪，说都怪妈，都怪妈那年不懂事，让你遭这个罪。

那是她头一回在我面前认了错。

我坐在沙发上，腿伸着让她上药，没接话。

她又说，其实那天我站上去就后悔了，可底下那么多人看着，我下不来。

我说那你后来怎么下来的。

她说你来了我就下来了。

上完药她把棉签扔进垃圾桶，又说了一句，其实妈那天真没想跳，就是想看看你心里有没有妈。

这话我听了无数遍。

我憋了一会儿，说了一句，那你看到了，有没有。

她说看到了看到了，我儿子心里有妈。

我盯着膝盖上的创可贴看了一会儿，把裤腿放下来，说行，知道了。

那天晚上我躺在床上，窗外还在下雪，路灯把雪照得发黄。我忽然想起来，我妈说她站上去就后悔了。

她后悔了，可她没下来。

她等到我来了才下来。

这中间那十几分钟，我在安检口排队，她在六楼护栏外面站着。我猜她每一秒都在盼我来。我要是来得再晚一点，她可能真撑不住，也可能真的自己下来了。

我永远不知道是哪种。

这个事像一根刺，扎在肉里，不拔疼，拔了更疼。我后来习惯了，就当它长在那里了。

今天我把这根刺挖出来，搁在桌上，给所有人看。

你们看，就是这么一根东西，在我身上待了十几年。

我妈现在老了，头发白了一半，手上全是老年斑。她上个月还给我打电话，说她在网上看见一个视频，一个当妈的陪闺女去相亲，把男方家的祖宗十八代问了个底朝天，结果把事搅黄了。她说完在电话那头哈哈笑，说这妈真有意思。

我说是挺有意思。

她忽然不笑了，说儿子，妈是不是有时候也挺招人烦的。

我把手机换了个耳朵，说何止有时候。

她在电话那头嘿嘿了两声，说那妈改。

改没改我不知道。但我知道她这一句话，我等了很多年。

今年高考前两天，我路过一所中学门口，看见工人在搭那种蓝色的遮阳棚。有个穿校服的男生从旁边过，手里拎着个透明文具袋，里头装着两支笔和一把尺子。

他走过去之后，我忽然想叫住他。我想跟他说，考试那几天，家里要是有人闹，你就当没听见。

可我没叫。我算他哪根葱呢。

我站在路边，看着那个男生的背影拐进小区大门，手里那个透明袋子一晃一晃的。

我掏出手机，给我妈打了个电话。响了三声她接了，说干嘛。

我说没事，就问问你吃饭了没。

她说吃了，你呢。

我说也吃了。

她说那你早点睡，别老熬夜。

我说行。

挂了电话我在路边又站了一会儿。遮阳棚搭好了，工人在往顶上绑绳子，风一吹，蓝色的布面鼓起来又落下去。

我想明天还得上班，这月的考勤已经迟了三回了。

《全文完》