《花生漫画》之后，唯一称得上继承者的只有《卡尔文与霍布斯》

《花生漫画》之后，能接住它那套东西的，只有一部作品——比尔·沃特森（Bill Watterson）的《卡尔文与霍布斯》。

查尔斯·舒尔茨（Charles M. Schulz）的《花生漫画》早已不只是报纸连环画：它衍生出电视特辑、长片电影，以及至今仍在扩张的周边版图。它不会被真正取代，但确实启发了后来一批想做出自己东西的创作者。自它问世以来，加菲猫、远方等经典连环画陆续出现，但很少有作品能像《卡尔文与霍布斯》那样，触到童年脆弱感与哲思的混合地带。

《卡尔文与霍布斯》由比尔·沃特森创作，1985年11月18日开始连载，1995年12月31日结束。它不聚焦一群孩子，主角主要是一个想象力惊人的孩子——卡尔文本人。这个六岁男孩最主要的社交关系，是一只毛绒老虎霍布斯：在卡尔文眼里，霍布斯是活生生的老虎，是他最好的朋友，也是他各种幻想飞行中的同伴。

和更忧郁的前辈相比，《卡尔文与霍布斯》确实更带一点不恭的棱角，但它同样是一部挑衅又极有回报的连环画，也因此稳稳拿下“《花生漫画》唯一一次性继承者”的位置。

两部作品都以小学年纪的孩子为主角，都赋予孩子能动性，也都讨论困扰各个年龄层的人生问题。区别在方向：《花生漫画》聚焦面对逆境、失望和橄榄球恶作剧时的韧性；《卡尔文与霍布斯》则用直接的、往往繁复的想象场景去应对或熬过考验，哪怕考验只是一道基础数学题。这不只是卡尔文生动的想象力——那本身已是对史努比最标志性特质的一次有趣提炼——尽管他作为学生并不用功，卡尔文其实相当聪明。

他拼写“澳大利亚”这类对六岁孩子来说有难度的词时明显吃力，但词汇量强，会与霍布斯进行有深度的讨论。系列名中的两个名字未必与约翰·加尔文、托马斯·霍布斯在哲学立场上完全一致，但这不妨碍卡尔文以相当深刻的方式宣示自己的世界观，并显出那位法国神学家原则的影子。1988年4月9日的漫画里，卡尔文就给出了自己接受加尔文主义预定论的理由：

• “当你不用为自己的行为负责时，生活有趣多了。”

这是一种有缺陷的人生观，但完全公平，也极其简洁，正是一个小孩会说的话。它与查理·布朗那句名言摆在一起毫不逊色：“生活就像冰淇淋蛋筒，你得学会舔它。”卡尔文的观点更主动，也更混乱、更不在乎，却抓住了按自己的方式做孩子的本质。这正是重点：卡尔文也清楚童年短暂得令人难受，讽刺的是，他把大部分童年花在看动画片上。

沃特森笔下的卡尔文，童年并没有被浪费，尽管马克斯叔叔这样的角色会担心他只和霍布斯待在一起，而不是交“真正的朋友”。但在卡尔文的主观现实里，霍布斯足够真实，也是独自执行繁复幻想之外的更优选择。卡尔文一直在和一个他认定的最好的朋友，度过没有结构的优质时间。《花生漫画》在特定情境下也是如此，比如输掉下一场棒球赛，或者去上课。

两部作品真正的X因素，在于它们处理童年时从不居高临下地对小读者说话，同时又为能读懂更难概念的年长读者留下沉重余味。《花生漫画》里，查理·布朗一次次做西西弗斯式的事：相信露西会替他扶住橄榄球，或者不停放风筝，尽管风筝总被吃风筝的树吞掉。它靠既好笑又引人思考来处理这些概念，沃特森在自己的作品里也做到了这一点。

沃特森曾这样评价《花生漫画》的奇妙之处：“它同时在那么多层面上成立。孩子能享受傻气的画和史努比可爱的幻想，成年人则能看到残忍、孤独与失败的阴郁暗流，或永不停歇的单恋主题，或这部漫画冷峻的视觉之美。”

《花生漫画》五十年连载积累的读者，最早可以追溯到沉默的一代，一直延伸到当下，甚至Z世代也清楚它的概念，更年轻的读者仍能接触到它的新项目。《卡尔文与霍布斯》则尤其贴合X世代与千禧一代读者，它的议题即便成年后重读依然有趣，只是原因往往不同。这就是定向讨好、只求娱乐读者的虚构作品，与能跟着人走很多年的作品之间的差别。

《卡尔文与霍布斯》不可能被当成《花生漫画》的克隆，但对想找《花生漫画》所提供之物的人来说，它是一个合理的替代，同时给出了《花生漫画》现实上给不了的东西。沃特森让卡尔文能与家里那些立得住的成年人真正互动，而不是像《花生漫画》里那样，大人只是画外模糊的存在。它也有自己独有的难忘概念：卡尔文想象中 aliens 出场的电影式冒险、他的变形机，以及卡尔文球——那种规则随时在变、对童年胡闹游戏再精准不过的概括。

卡尔文也不像《花生漫画》里的某一个角色，而像好几个。他有露西·范·佩尔特那种自我中心和强势，又带着她哥哥莱纳斯的哲思气质，霍布斯在功能上颇像莱纳斯的毯子。他明亮的想象力近似史努比的冒险，却以画得极精彩的场景更进一步，同时他又和查理·布朗一样，是个处于下风的孩子。卡尔文身上装着许多人，值得读者再靠近一点，看看自己错过了什么。

这个孩子聪明得具有欺骗性，表达清晰，他的胡闹与观点展开来看都很有意思。想读全，可以找《卡尔文与霍布斯》全集，与《花生漫画》一起在GoComics或各种纸质合集里读。