解放前，各村情报员接连失联，放羊老汉对侦查员：后山有个秘洞

楔子/

秘洞

一

民国三十七年春，太行山区的雪还没化透，沟沟坎坎里窝着一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。

刘大柱蹲在大王庄西口的石碾子上抽旱烟，烟锅子里的火一明一灭，映着他那张刀条脸。他是区小队派下来的侦察员，二十四岁，当兵五年，脑袋别在裤腰带上过日子习惯了，可这回他觉得不对劲。太静了。从东边过来一路走了四个村，每个村的情报员都找不着人。张家峪的老张头，半个月前说去镇上赶集，没回来。李家坳的李二柱，夜里出门送情报，天亮没见人。郭家沟的郭老栓，更邪乎，大白天的在自家炕上躺着，他媳妇出门抱柴火的工夫，人没了，炕席上留着一只鞋。

刘大柱把烟锅子在碾盘上磕灭，跳下来往村里走。大王庄的情报员姓赵，叫赵德贵，四十来岁，公开身份是村东头杂货铺的掌柜。刘大柱推门进去的时候，赵德贵正趴在柜台上拿鸡毛掸子扫灰尘，扫得心不在焉，灰都扫到柜台外面了。

“赵掌柜，来包烟。”

赵德贵抬头，脸上堆笑，笑得跟面具似的：“哟，同志来了。里头坐。”

铺子后面有个小隔间，堆着盐包和粗布。赵德贵把帘子放下来，压着嗓子说：“你可算来了。出大事了。”他掰着手指头数，“这半个月，周围五个村，情报员没了四个。都是晚上出门就没影了。区里知道不？”

“知道。我就是来查这事的。”刘大柱蹲下来，拿手指头在地上画圈，“你最后一次见到他们是什么时候？他们互相之间有没有联系？”

赵德贵摇头：“各干各的，单线联络，这是规矩。可怪就怪在，他们失踪之前都干过同一件事——往村北后山上送过东西。粮食，盐巴，还有一回是药。说是区里让送上去的，给山上的游击组。”

刘大柱停住了画圈的手：“你送过没？”

“送过。一袋子小米。”赵德贵舔了舔嘴唇，“那个来收东西的人，我不认识。说是新来的联络员，姓孙。可他没给我看过证件，只说暗号对上了。暗号倒是没错。”

“你记得那人长什么样？”

“中等个儿，圆脸，左耳朵缺了一块。说话本地口音，但有几个字咬不准，像是外地过来的。”

刘大柱心里一沉。区里的联络员他都认识，没这么一号人。他站起来，拍了拍赵德贵的肩膀：“你最近别出门。有人来叫你送东西，就推说腿坏了走不动。我今晚去后山看看。”

二

后山叫狼窝岭，山势不算陡，但林子密，荆棘多，平时除了放羊的老赵头，没人爱往那儿去。

刘大柱上山走了半里地就发现不对劲。路边有几处新踩出来的脚印，胶鞋底，纹路挺深，是本钱不小的正经胶鞋，老百姓穿不起。他蹲下来量了量步幅，成年人，中等个儿，至少两个人。顺着脚印往上摸，到了半山腰一片碎石坡，脚印没了。碎石坡上全是碎石头，踩过去不留痕迹，这是行家干的。

他正蹲在那儿琢磨，身后忽然有人说话：“你找啥呢？”

刘大柱后脊梁一紧，手就摸上了腰里的枪。回头看，是个干瘦的老头，穿着一件看不出颜色的破棉袄，腰里别着根羊鞭，手里攥着半块干饼，嘴里还嚼着。是老赵头，大王庄的羊倌，五十多岁，一辈子没娶媳妇，就守着十几只羊过日子。村里人说他脑子不太灵光，跟羊说话比对人有耐心。

“赵大爷，我找羊呢。有只羊跑了。”刘大柱随口编。

老赵头嘎嘎笑了两声，露出一口黄牙：“你当我傻？你连根羊鞭都没有，找啥羊。”他往地上啐了口唾沫，左右看了看，忽然压低声音，“你是来找那些人的吧？”

刘大柱没说话。

老赵头把干饼揣进怀里，拿羊鞭指了指北边：“后山有个秘洞。你从这儿往上走，过了碎石坡往左拐，有个石坎子，石坎子底下是片乱草窝。扒开草窝，有个洞。我能看见他们往里搬东西，半夜搬的。”

“你亲眼见的？”

“我天天在这山上放羊，啥看不见？那些人以为自己藏得严实，其实就是欺负你们外来人不知道路。”老赵头顿了顿，忽然换了副腔调，声音里多了点什么东西，“我儿子以前也是情报员。前年让还乡团打死了。他们那些人，”他拿羊鞭往那个方向又指了一下，“跟我儿子不是一路的。”

刘大柱盯着他看了几秒钟。老赵头的眼睛浑浊，眼白里全是黄丝，但眼神没躲，直愣愣地跟他对着。

“你带我去。”

“白天不行。他们白天不出来。傍晚，我带你上去。”

三

傍晚的山风比刀子还利。老赵头在前面走，脚步比刘大柱预想的利索，羊鞭别在腰里，两只手揣在袖筒里取暖。走到碎石坡往左拐，果然有个石坎子，半人高的乱草窝扒开来，底下是个天然石缝，钻进去之后豁然开朗，是个半间屋子大小的溶洞，地上散着几张油布和一只破铁桶。铁桶里还有没吃完的半桶小米，油布上搁着一本老式的账簿，翻开来全是暗语。

“人呢？”刘大柱问。

“别急。”老赵头蹲下来，拿羊鞭指了指洞壁后面，“还有一层。”

洞壁后面有一道更窄的缝隙，侧着身子挤过去，里面是个更小的暗间。刘大柱打着手电一照，头皮都炸了。五个人被绳子捆着，嘴里塞着破布，挤在一起。看见光，五个人同时呜呜地叫起来。是张家峪的老张头、李家坳的李二柱、郭家沟的郭老栓，还有两个他不认识的，穿着区小队的便衣。

刘大柱扯掉老张头嘴里的布，老张头第一句话就是：“那个姓孙的是内鬼！他骗我们把东西送上山，然后就把我们一个一个绑了。他说他是区里新派来的，我们信了。”

“他人呢？”

“每天天黑上来一趟，送点吃的，问问区里的情况。他不杀我们，就关着。他说谁不配合，就把谁交给镇上的还乡团。”

刘大柱把人一个一个解开，绳子勒得太紧，郭老栓的手腕子已经发黑溃烂了。他一边解一边问：“他下次什么时候来？”

“快到了。他说今晚要来问最后一遍，问不出来就送镇上。”

刘大柱看了看表，又看了看老赵头。老赵头蹲在洞口，拿羊鞭在石头上画道道，嘴里嘟囔着：“我儿子那时候，也是被内鬼害的。他们不认得路，是有人带的路。”

刘大柱做了决定。他把五个人的绳子解了，让他们往洞深处再挤一挤，又把破布塞回他们嘴里，绳子松松地搭在手腕上。然后他和老赵头退出去，蹲在乱草窝后面的灌木丛里等。

等了约莫一炷香的工夫，脚步声从碎石坡那边传过来。一个人，走得挺快，嘴里还哼着小调。到洞口了，那人弯下腰扒草窝。刘大柱从侧面扑上去，膝盖顶住那人的后腰，枪口抵住后脑勺。

“别动。动一下就打穿你。”

那人僵住了。老赵头摸过来，拿羊鞭挑开那人左边耳朵上盖着的头发，缺了一块。

“就是他。”老赵头说。

四

姓孙的叫孙怀仁，其实是镇上的保队副，派过来卧底的。审讯没费多大劲，刘大柱把他绑在洞里的铁桶上，拿枪管在他眼前晃了两回，他就全交代了。

“还乡团在镇东头王家祠堂扎着，三十来号人。你们那几个情报员关在后院的柴房里，等着往县里送。上面说了，抓住一个赏五块大洋，抓活的另有赏。我、我就是贪那几块大洋……”

刘大柱把他捆结实了，堵了嘴，交给老赵头看着。自己连夜下山去区里搬兵。第二天拂晓，区小队一个排摸进王家祠堂，还乡团还在被窝里就被缴了械。关在后院柴房里的三个情报员也救出来了。

事情完了之后，刘大柱回大王庄找老赵头。老赵头还在山上放羊，坐在一块大石头上啃干饼，羊群散在周围啃草根。刘大柱爬上去，在他旁边坐下，摸出烟锅子递过去。老赵头接了，吧嗒了两口。

“赵大爷，有个事我一直没问你。”

“问呗。”

“你儿子的事。你说他是情报员，被还乡团打死了。可我在区里的烈士名单上查了，大王庄只有一个赵德贵，是情报员。”

老赵头嚼饼的动作停了。他没看刘大柱，眼睛望着远处山坡上的羊群，过了好一会儿才说：“赵德贵是我兄弟。亲兄弟。我比他大九岁。”

刘大柱愣了一下。

“我爹死得早，我带着他讨饭长大的。后来他娶了媳妇，开了杂货铺，我就在山上放羊。他当情报员的事，我一开始不知道。后来知道了，我说你别干了，太悬。他不听，说总得有人干。”老赵头的语气平平的，像是在说别人家的事，“有一回他半夜去送情报，被还乡团堵在半道上。他跑回来，是我把他藏到后山一个洞里，躲了三天。那个洞就是后来姓孙的占了的那个。”

“那你为啥跟我说你儿子……”

“我儿子要是活着，也跟你们一样，扛枪打天下去了。”老赵头拍了拍手上的饼渣，“我说他死了，你才信我。你们这些当兵的，最听不得烈士家属的话。我知道你们心里咋想的。我要是说赵德贵是我兄弟，你兴许会想，这个老头是不是为了保他兄弟才跑来报信的。我说我儿子死了，你就不会多想。”

刘大柱没说话，把烟锅子里的灰磕了磕。

老赵头站起来，甩了个响鞭，羊群骚动了一下。“走吧，下山。赵德贵还得请你喝酒呢。他让告诉你，这回欠他兄弟一条命。”

五

刘大柱后来调走了，一路南下，打过长江，剿过匪。一九五五年转业到地方，在省城一个机械厂当保卫科长。日子安生下来之后，他托人打听过大王庄的老赵头，回信说老赵头死了，五二年冬天没熬过去，冻死在山上羊圈里。赵德贵后来当了村支书，六几年也走了。

刘大柱退休之后，有一年专程回了一趟大王庄。村子变了样，土坯房换成了砖瓦房，后山那片乱石坡修了梯田，种上了苹果树。他找到赵德贵的儿子，问起当年那个秘洞。赵德贵的儿子领着他往山上走，走到碎石坡往左拐，石坎子还在，乱草窝还在，扒开来，洞还在。洞里头干干净净，地上搁着一块木板，木板上放着一只搪瓷缸子和一包没拆封的烟卷。

“前几年有个老头来这儿，坐了一下午，走的时候搁下的。”赵德贵的儿子说，“我问他找谁，他说找羊。”

刘大柱蹲在洞口，摸出烟锅子点了一锅。山风从洞口灌进去，呜呜地响。他想起来老赵头说的那句话，“我说他死了，你才信我”。那个干瘦的老头，放了一辈子羊，啃了一辈子干饼，在山上看见过多少东西，藏过多少人，到死都没跟人说过。他跟刘大柱说的那些话里，有真的，也有假的。真的是那个洞，是那个内鬼，是赵德贵半夜跑回来被他藏起来那三天。假的是那个“儿子”。可他为什么说儿子呢？因为这样说，刘大柱才会信。一个烈士家属的话，比一个放羊老汉的话管用。老赵头不傻，他精得很。

刘大柱抽完一锅，站起来拍了拍膝盖上的土，把那只搪瓷缸子和烟卷收好，放进挎包里。下山的时候他回头看了一眼，秘洞的洞口被乱草窝盖得严严实实，跟几十年前一模一样。山风吹过去，草叶沙沙响，像有人在里面小声说话。

他把那个搪瓷缸子带回了省城，搁在书架上，跟自己的军功章放在一起。老伴问他这是啥，他说是一个放羊的老头送他的。老伴说放羊的送你缸子干啥。他说，他让我记住一件事。

“啥事？”

“别光听人说啥，得看他为啥这么说。”

六

刘大柱九十三岁那年，孙子刘小军考上了大学，临走之前翻他的书架，翻出那只搪瓷缸子，问爷爷这是哪个年代的。刘大柱坐在藤椅里晒太阳，眼睛眯着，说：“一九四八年，一个放羊的老头给的。”然后他把故事讲了一遍，讲得断断续续的，有些细节记不清了，人名也记混了两回，但大架子还在。

刘小军听完问他：“爷爷，那你后来回去看那个洞，洞里放的缸子和烟卷是谁搁的？”

刘大柱说：“我搁的。”

“你不是说你去的时候就有？”

“我去之前，先托人搁那儿的。我想试试赵德贵的儿子知不知道这个洞。他要是一问三不知，那就是赵德贵没跟他说过；他要是领我去了，说明赵德贵临死前交代过。他领我去了。”

“那缸子和烟卷呢？”

“我搁那儿，是告诉老赵头，我回来了。他要是还在，看见了就明白。他不在了，就搁那儿呗，又不占多大地方。”

刘小军把缸子放回书架，看了看上面沾着的灰，没擦。“爷爷，你说那个老赵头为啥不早告诉你洞的事？非得等你自己找上门？”

刘大柱想了想，说：“他试我呢。他看我是不是真心找那些失踪的人，还是走个过场。他放了一辈子羊，啥样人没见过。我要是走过场，他就不说了。我要是真心，他就带路。他带我去的那天晚上，其实早就踩好点了。他就是等我一句话。”

刘小军后来上学走了。毕业之后分到省报当记者，有一年下乡采访，路过一个叫大王庄的村子，想起来爷爷说的那个洞，就问了问当地人。村里人说，后山那个洞早就塌了，前些年修路炸石头，把整个石坎子都炸没了。但村里有个说法，说那个洞以前住过一个放羊的老头，老头死了之后，有人看见他那只羊还在洞口转悠了好几天，后来羊也不见了。

刘小军回来跟他爷爷说了。刘大柱听完没吭声，过了一会儿说：“羊是找不着他，也走了。”

那天晚上刘大柱做了一个梦。梦见一片山坡，草绿得发亮，羊群散在坡上吃草，一个干瘦的老头坐在大石头上啃干饼，看见他来了，拿羊鞭指了指山脚下，说：“你走错路了。你找的那个人，在山那边。”刘大柱说：“我找的就是你。”老头嘎嘎笑了两声，说：“你找我干啥，我就是一个放羊的。”

刘大柱醒过来，天刚蒙蒙亮。他坐起来，从书架上把那只搪瓷缸子拿下来，用手摸了摸。缸子底下刻着两个字，是当年老赵头拿小刀刻的，刻得歪歪扭扭：常来。

他没能常来。但那个洞，那个晚上，那个啃着干饼指路的放羊老汉，他一直记着。记了一辈子。

（全书完）