江西九江，一位68岁的老爷子每月退休金4800，因为老伴趁他午睡，

空笼子里的那声画眉

九江十月的风，从甘棠湖水面掠过来，带着点水汽和桂香。

老周坐在儿子家阳台的塑料小凳上，膝盖上摊着一份没看完的《浔阳晚报》。报纸第三版夹着半块没吃完的桂花糕，是儿媳妇今早从四码头买回来的。他没心思吃。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

微信最上面一条，是老伴李秀英昨晚上发来的：“把阳台那堆破烂收拾了。”

他回了个“好”，对方没再理。

老周全名周德厚，六十八岁，原九江某造船厂钳工，干了三十七年。右手食指缺了半截指甲盖，是年轻时在车间被锉刀崩的。退休后每月退休金四千八，不抽烟不喝酒，不搓麻将不跳广场舞，唯一的“烧钱癖好”是养鸟。

那只画眉，养了三年。

一、鸟是咋来的

故事得从三年前春天说起。

那阵子老周刚退休头一年，人像被抽了轴的钟表。早上六点自动醒，醒了没处去。儿子周伟在新区上班，媳妇带娃；女儿周婷在南昌，半年回一次。屋里静得能听见冰箱压缩机“嗡嗡”地喘。

有天他逛南门口花鸟市场，本来是去买两盆茉莉。拐角竹筐里挤着几只绒毛未褪的雏鸟，其中一只画眉，小脑袋歪着，拿黑葡萄似的眼睛盯他。

“这只会看人。”卖鸟的老刘头说。

老周蹲下来，伸出食指。那鸟不躲，反倒拿喙轻轻磕了磕他指甲。

“多少？”

“八十，不贵，原毛，好压口。”

老周没还价，掏出一百，找零塞回裤兜，拎着竹笼子回了家。

李秀英第一眼看见，脸就垮了：“你搞么事？阳台上又要挂个祖宗？”

“不占地方，就听个响。”老周把笼子往窗角一挂，转身去洗抹布。

“你听听它叫多吵！我神经衰弱你又不是不晓得！”

“白天叫，夜里不叫。你睡你的，它唱它的。”

李秀英“哼”了一声，摔了厨房门帘。

从那天起，这只没名没分的画眉，成了老周后半生第一个“搭子”。

他给它起名“小满”。李秀英问为啥，他说：“买那天刚过小满节气，图个圆满。”李秀英撇嘴：“圆你个头，迟早吵得我圆不过来。”

二、三年晨光

养画眉是个细活，老周却甘之如饴。

每天五点四十起床。先去阳台看一眼小满——笼布掀一角，鸟在栖木上缩着，见他来，扑棱两下翅膀，喉咙里先滚一阵低音，像清嗓子。

老周煮一壶浓茶，切半根香蕉，掰一小撮自己配的鸟食：小米炒熟，拌鸡蛋黄，晒干了搓碎，再丢两条面包虫。

六点出头，拎笼下楼。

家属院后头有条通向南湖的小路，路边老樟树密。遛鸟的老头们自有地盘：老孙占第二棵樟树，老胡爱挂石凳上方，老周来得晚，通常在第三棵歪脖子柳树下支个小马扎。

笼子挂好，掀笼布。小满开腔。

画眉叫起来是拐着弯的，先“咕——”一声垫底，接着“啾啾唧唧”一串花腔，偶尔学两声喜鹊，学两声白头鹎。老周端着搪瓷缸子，眯眼听，手指在膝盖上打拍子。

“老周，你这鸟口压出来了哈。”老孙夸。

“三年，不容易。”老周抿口茶，笑得满脸褶子都打开。

这三年，小满陪他走过两场小中风前的头晕，陪他熬过女儿离婚那阵子他在客厅抽了半宿闷烟，陪他听过九江每一个清早的雨声。

李秀英不是没见过他开心。可她只看见鸟粪、看见飞毛、看见阳台上永远晾着的笼罩和浅口瓷食碗。

“你待它比待我亲。”有回她站在阳台门口，酸了一句。

老周没听出来那是话里有话，只说：“它又不跟我顶嘴。”

李秀英转身就走。

三、那声“哐当”

出事那天，是个再普通不过的周二。

十月中旬，天刚转凉。老周头天夜里起来两趟上厕所，中午困得睁不开眼，饭后趴在沙发上睡着了，电视还开着，声音拧得极小。

半梦半醒间，他听见阳台推拉门“哗啦”响了一下。

接着是笼子提手蹭着瓷砖的细声，脚步声，楼道防火门“咣”地弹开。

他猛地翻身坐起，光脚冲出去。

楼道里静。电梯在下行。

他扒着楼梯扶手往下喊：“秀英！你拎啥——”

没人应。

一楼垃圾投放点。李秀英正把那只用了三年的青竹笼，连鸟带食罐，推进了其他垃圾桶。

小满在笼里炸着翅膀扑腾，叫声尖厉，像被掐住的哨子。

“秀英！”老周光脚踩在水泥地上，凉意从脚心直扎脑门，“你干么事！”

李秀英背对着他，围裙没解，手还在抖。她没回头：“它天天五点叫，我半年没睡过囫囵觉了。跟你说过多少回？你当耳旁风。”

“你跟我商量啊！你跟我商量我——”

“跟你商量？你哪回听过？”李秀英终于转过身，眼圈红红的，“我头晕、耳鸣、夜里心慌，你带我去医院是带了，回来转头还是你的鸟。周德厚，我跟你四十二年，你给过我什么？花没买过一朵，早饭从来不给我端一碗。你那退休金四千八，自己留五百，剩下全交我，可你心里头那点欢喜，半分没分给我。”

老周张了张嘴。

小满在桶里又叫了一声，凄厉的，像在替他开口。

他伸手要去拎笼子，李秀英挡在前面：“别捡。捡回来我明天还扔。”

她上了楼。高跟拖鞋踢踏踢踏，像下了一夜没停的雨。

老周站在垃圾桶前，手悬在半空。

最后他没捡。

不是不怕鸟受罪。是突然觉得，自己要是连这一刻都闹起来，这四十多年的家，就真散了。

他转身，光脚走回单元楼。楼梯拐角有风，脚底板沾了灰，他也没低头看。

四、去儿子家

当天下午，老周回屋收拾了个旧帆布包。

三件秋衣，一件夹克，降压药，牙刷，剃须刀，手机充电器，还有小满那块没舍得扔的浅口瓷食碗——他洗得发白，顺手塞包里了。

李秀英在卧室叠衣服，听见拉链声，没出来。

“我去伟伟那儿住两天。”老周说。

“随你。”

“你……夜里把窗关好，湖边风大。”

“用你说。”

防盗门轻轻合上。

儿子家在八里湖新区，两室一厅。周伟和媳妇上班，孙子上周托班。老周到了，把包搁玄关，说：“爸住几天，不碍事吧？”

周伟看了一眼他手里的空食碗，没多问：“住呗，正好陪娃搭积木。”

头三天，老周坐立不安。

早上五点自动醒，手习惯性地往窗角摸——摸了个空。他站在儿子家阳台，看楼下草坪上跳来跳去的麻雀，喉咙发紧。

周伟夜里给他泡了杯枸杞，问：“爸，真就为只鸟？”

老周捧着杯子，半天说：“不是鸟。”

“那为啥？”

“她不是嫌鸟吵。她是嫌我……心里头有个别的活物，比她省心。”

周伟不吭声了。

又过几天，女儿周婷从南昌赶回来，拎着一盒桂花酥，坐他旁边：“爸，妈那边我劝了。她嘴硬，说你先低头。”

“我没想让她低头。”老周摸着那个空瓷碗，“我就是想不通，四十二年，她咋就不信我是真喜欢那叫声。”

周婷轻声说：“妈也跟我说了实话。她不是恨鸟，是恨你这三年，宁可跟鸟说话，也不跟她说话。”

老周愣住。

五、空笼子

其实，扔鸟那天晚上，老周回过一趟家。

不是去拿衣服，是半夜睡不着，打车绕回家属院。

他没上楼，只在楼下樟树影里站了很久。

三楼阳台的笼子没了，护栏空荡荡。客厅灯灭着，李秀英大概睡了。

他想起刚结婚那年，租的平房漏雨。李秀英怀着周伟，半夜雷声，她缩在被子里发抖。他爬起来用塑料布蒙窗，回来把她脚捂在怀里，说：“别怕，我在。”

那时候他心里装的全是她。

后来日子被车间、工资条、孩子学费、老人住院费填满。再后来退休了，时间一下子多出来，他慌，他空，他抓不住自己了——直到小满歪着脑袋看他那一眼。

他不是不爱她了。

他是忘了怎么把“欢喜”也分给她一半。

老周在楼下站到路灯灭了一盏，才慢慢往小区外走。风里隐约有画眉叫，不知是谁家养的，叫得远远的，像在替他叹气。

六、半个月后的微信

在儿子家住到第十八天。

老周把空瓷碗洗了，搁在窗台。开始主动做饭：蒸蛋、煮糊汤酒、炒青菜放少油。周伟媳妇笑着说：“爸，你这手艺比妈强。”

他低头笑：“她不爱放辣椒，我以前老忘。”

这天傍晚，他给李秀英发微信：

“小满那笼子，我不要了。你若肯回来，我每天六点遛弯，不在家开腔。你想吃什么，我买。”

过半小时，回过来一句：“桂花糕好吃吗？”

老周一愣，回：“没吃，留着等你去尝。”

又过十分钟，李秀英发来一张照片：阳台扫得干干净净，空竹笼摆在角落，笼门朝墙，像合着的书。

她附了一行字：“笼子我捡回来了，没真当垃圾。你那鸟……老刘头说飞不远，可能在湖边树上。”

老周盯着那行字，眼眶热了。

他回：“明天我包韭菜鸡蛋饺子。你爱吃的。”

她回：“少放盐。”

老周笑出声，眼泪却掉在手机屏上。

七、后来的事

再后来，老周没再买新画眉。

他每天早起，先给李秀英温一壶豆浆，切半块糍粑。等她起了，两人一块下楼，去南湖边走一圈。

路过老樟树，遛鸟的老孙问：“不养了？”

老周回头看了一眼身后的李秀英，说：“养了。换个养法。”

李秀英瞪他：“老不正经。”

可她没甩开他胳膊。

有天清晨，湖边柳林里真传来一声画眉叫，拐着弯，像小满的腔调。老周站住听了会儿，没去找。

他跟李秀英说：“你听，它教得不错。”

李秀英没听懂，只觉得那叫声清亮，不吵。

她悄悄握紧了他袖口。

老周这才知道：

人老了，爱好是药，可老伴才是命里的方子。

鸟可以飞走，笼子可以空着。

只要俩人还愿意，一块把明早的饺子馅剁了，这日子，就还能接着过下去。

窗外，甘棠湖的水波晃了晃。

九江的秋天，不冷。