我调任市委书记隐身份调研 妻子被处长骂，劝两句被嘲讽你算哪根葱

楔子

“你算哪根葱？也配在我这儿插嘴？”

马卫国的手指头快戳到我鼻尖上了。

我妻子苏晚晴站在旁边，手里攥着文件袋，指节发白。三分钟前她只是多问了一句办事流程，被这人当众训了五六分钟。整间办公室没人抬头。

我上去说了句“同志，材料缺什么一次说清楚”。

换来这句话。

我把妻子往后让了半步，看了马卫国一眼，没再开口。

第一章 书记隐身份暗访，妻子无辜遭处长当众训斥

我来清水街道蹲第六天了。

每天早上八点半出门，穿件洗得发灰的夹克，拎个帆布包，从日租房走到街道政务大厅后门，混在办事群众里头进去。大厅保安老赵跟我点过头，以为我是哪个社区来跑腿的社工。

苏晚晴昨晚上到的。她休了两天年假，坐高铁过来，说看看我住的什么地方。我没让单位任何人接站，她自己打车到了我租的那个老小区，爬了五层楼，进门放下箱子就开始收拾灶台。

“你一个人住，锅碗瓢盆全是灰。”

我说这几天都在外头吃。她没吭声，把锅刷了，又去楼下超市买了米和菜。

今天早上她问我能不能陪她办点事。她的社保关系要从原单位转过来，网上查了说需要到街道办开个参保凭证。我说正好，我也要去那边，一起。

九点出头到的政务大厅。一楼社保窗口排了十几个人，苏晚晴拿号等着，我站旁边看墙上的办事流程图。

轮到她是九点四十左右。窗口里坐个年轻姑娘，翻了翻她的材料，说少一份参保凭证，要去三楼综合科开。

“三楼哪个屋？”

“302。”

我们上楼。302的门半开着，里头三张桌子，靠窗那人在打电话，中间那个低头刷手机。最外面坐着个四十来岁的男人，白衬衫扎进裤腰，头发用发胶梳得一丝不乱，正翘着二郎腿看一份文件。

苏晚晴在门框上敲了两下。

那人抬了抬下巴，意思是说。

“同志，一楼社保窗口让我来开份参保凭证。”

“什么凭证？”

“参保凭证。我社保关系要转过来，窗口说缺这份材料。”

那人把文件往桌上一扣，手一伸。“材料给我。”

苏晚晴递过去。他翻了翻，往桌上一推。“你这申请书不对。我们这儿有固定模板，你拿回去重新写。”

“模板在哪儿？我能拍个照吗？”

他用下巴点了点对面文件柜。“那边自己找。”

苏晚晴在柜子跟前蹲了五六分钟，把每个抽屉都翻了一遍，没有。她站起来。“同志，柜子里真没有。”

那人啧了一声，走过来，拉开最底下那个抽屉，从一摞旧文件底下抽出一张纸，拍在桌上。“这不是？你翻东西不看底下的？”

那张纸皱巴巴的，边角卷着，上面确实印着“参保凭证申请表”几个字。

苏晚晴说了句不好意思，拿着表去旁边桌上填。

这时候那人手机响了。他接起来，嗓门不小：“什么事？……那批材料催什么催，我这儿又不是就你一件事……行了行了，你让老赵先去盯着，我下午再过去。”

挂了电话，他翻桌上那堆文件，动作大得文件夹摔得啪啪响。

苏晚晴填好了，递过去。“同志，填好了。”

那人一把扯过来，扫了两眼，眉头拧起来。“你这字，让我们怎么存档？”

苏晚晴的字我清楚，工工整整写多少年了。她解释说：“我重新写一张？”

“重写？你当这是家里写作业呢？我们这儿时间不是时间？每天多少人多少事，你们办事之前就不能把功课做足了？一趟一趟跑，我们陪着你们折腾？”

苏晚晴脸涨红了。她攥着文件袋，声音放低了些：“同志，我确实是第一次办这个，不知道要带什么，网上也没写清楚……”

“网上没写清楚你打电话问啊！嘴长着干什么的？”那人把表往桌角一推，“先放着吧，回头再说。”

“那我这个什么时候能办好？”

“我说回头再说听不懂？下周再来。”

苏晚晴站在那儿，嘴唇抿紧了。周围两个工作人员一个继续打电话，一个把手机横过来看视频，没人抬头。

我在旁边站着，手里还攥着大厅拿的办事指南。

第二章 出言劝解反遭羞辱，嚣张处长狂言你算哪根葱

马卫国把苏晚晴晾在那儿，继续翻他的文件。苏晚晴站了几秒钟，转身准备走。

“同志，”我开口了，“材料的事能不能通融一下？她跑一趟不容易，缺什么您一次说清楚，我们回去补。”

马卫国抬头看我，从头到脚扫了一遍。我穿的还是那件灰夹克，鞋是旧的，帆布包磨得起毛边。

“你谁啊？”

“我是她爱人，陪她来办事的。”

“办事的？”他把椅子往后一推，站起来，个头比我矮半头，但胸挺得老高。“办事的你插什么嘴？我跟你说话了吗？”

“没别的意思，”我语气放平，“就是您把要补的材料一次列清楚，我们省得来回跑。”

“省得来回跑？”他笑了一声，嘴角往左边斜，“你们这种人我见得多了，材料不齐就找人说情，说情不成就在这儿磨。我告诉你，今天就是市长来了，该补的材料一样不能少。”

他手指头在桌上敲了两下。“你以为你是谁？跑我这儿充明白人来了？你算哪根葱？”

旁边刷视频那个终于抬起头，看了我一眼，又看了马卫国一眼，犹豫了一下，把手机放下了，没说话。

“我跟你说，”马卫国声音更大了，“我们这儿是正规单位，不是菜市场，你媳妇材料不齐就得回去补，你跟我在这儿掰扯没用。你再废话，我让保安请你出去。”

苏晚晴走过来，站到我旁边，手指搭在我小臂上，轻轻收了一下。她没看马卫国，只看我，微微摇头。

“行，”我说，“材料缺什么，麻烦您写一下。”

他愣了一下，可能没料到我没接火。他从抽屉里扯了张便签纸，刷刷写了几个字，撕下来往桌上一拍。“缺参保凭证、身份证复印件、原单位盖章的转移单，回去弄齐再来。”

我伸手去拿那张纸，他手指头压在纸上没松。“下次让你媳妇自己来就行了，大老爷们跟着瞎掺和什么。”

我抽回手。“好。”

苏晚晴拉着我出了302。下楼的时候她小声说：“你刚才不该跟他呛，回头他再卡我材料怎么办。”

“不会。”

“你怎么知道不会？”

我没回答。

走到一楼大厅，我回头看了一眼楼梯口。马卫国正站在302门口抽烟，手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手插在裤兜里，声音从楼上飘下来：“……没事没事，就一办事的，让我怼了两句老实了……”

苏晚晴脚步快了些，我跟着她出了大厅。

外面太阳挺大，她站在台阶上，抬手挡了下光。我瞥见她眼角有点发红，但脸上看不出别的。

“你先回去，”我说，“我把这点事办完。”

“你还要去哪？”

“街道这边还有几个点要跑，你先回住的地方歇着。”

她看了我一眼，可能想说什么，最后只是点了点头，打了辆车走了。

我站在街道办大门口，掏出手机，翻到通讯录里一个号码，没拨出去。

转身回了大厅，没上楼，在一楼靠墙的椅子上坐下来，把帆布包里那个牛皮纸笔记本掏出来，翻到新的一页，把刚才的事从头到尾记了一遍。时间、地点、人物、原话。

写完了合上本子，我又坐了一会儿。

二楼楼梯口那声音断断续续传下来，马卫国还在打电话，嗓门不小，说的什么听不太清，但语气跟刚才训人时一模一样，跟谁欠了他钱似的。

我起身，出了大厅，绕到后院。后院有个垃圾站，两个保洁在分拣瓶子。我走过去，蹲下来帮着捡了两个纸箱。

“老哥，三楼综合科那个马处长，平时也这么跟人说话？”

保洁抬头看了我一眼，笑了一下。“你新来的吧？”

“嗯，刚来这边跑点事。”

“马处长啊，”保洁把手里的瓶子扔进蛇皮袋，“那还算今天心情好的。”

第三章 冷眼藏怒尽收眼底，低调隐忍锁定全部罪证

下午我在日租房里把上午的笔记整理了一遍。

马卫国，综合科科长，去年提的处级。从街道政务大厅的公开栏上能看到他的照片和职务，底下写“负责综合科全面工作”。照片照得挺精神，白衬衫红领带，跟上午见到的是同一张脸，但表情差得远——照片里是笑着的。

我打了三个电话。第一个打给市委办老周，让他把清水街道近三年的群众投诉台账调出来，走内网邮箱发我私人电脑。第二个打给市信访局一个相熟的副局长，问清水街道有没有积压的信访件。第三个打给市纪委党风室，问最近一次基层作风暗访是什么时候做的，有没有涉及清水街道。

三个电话打完，材料陆续到了。

清水街道综合科，近三年群众投诉四十七件。其中直接点名马卫国的二十一件，集中在三个方面：态度粗暴、故意刁难、办事拖沓。投诉人大多是在附近做小生意的个体户、来办社保医保的老年人、还有几个刚毕业的大学生——都是没什么社会资源的人。

处理结果一栏，大半写着“已批评教育”“已责成整改”。批评教育了几次，投诉还在涨。

信访局那边反馈，清水街道有三件重复信访，都是同一个人——一个开早餐铺的老太太，因为门头招牌的事跟街道杠了两年，最后不了了之。老太太去年冬天不在了，她儿子还在告。

纪委党风室去年做过一轮暗访，清水街道得分中等偏下，但没发现“重大问题”。什么叫重大问题？文件上没写。

我把这些材料汇总，建了个表格。数字摆在一起，比单看一件事刺眼得多。

第二天上午我没去政务大厅，绕到后街那排商铺转了转。早餐铺、修鞋摊、小超市、打印店，我跟他们聊天，不提马卫国名字，就问“去街道办事顺不顺利”。

打印店老板是个三十来岁的女的，正裁纸，听我问这个，手停了一下。

“你办什么事？”

“社保的事。”

“社保窗口还行，一楼那两个姑娘态度不错。就是别上三楼。”

“三楼怎么了？”

“三楼那个马科长，”她把裁纸刀往下一压，“你材料错一个字他能让你跑三趟。我上次给客户打一份街道要的证明，格式不对，他当着客户面把我训了一顿，说我不专业。我干打印干了八年了，什么格式没见过？他就是找茬。”

修鞋的老头插嘴：“你那是打印的，还好。我去年办低保复核，他让我把三十年前的结婚证找出来，我说找不着了，他说找不着就别办了。后来我儿子托人说了句话，立马就办下来了。”

“托的谁？”

老头摆摆手，不肯说。

我回了日租房，把这两天的走访记了满满四页纸。

第三天，苏晚晴问我材料补好了没有，要不要再去街道跑一趟。我说先不急，等我这边忙完，陪她一起去。

她说好。

晚上我坐在床边翻手机，微信上老周发来一份文件。清水街道近五年新提拔的科级干部名单。马卫国的名字在列，提拔理由写的是“工作实绩突出，群众基础好”。

我把手机锁了，在黑暗里坐了一会儿。

马卫国不是一个人。他敢这么干，是因为没人管他。投诉四十七件，批评教育七八次，照样提拔。群众基础好——好在他领导那儿，不在老百姓那儿。

我把笔记本翻到最后一页，重新写了个标题：基层作风典型问题线索汇总（第一批）。

底下分了三栏。第一栏：马卫国本人违纪事实——辱骂群众、故意刁难、违规审批（老头低保那件事）。第二栏：综合科工作人员失职——旁观不劝、跟风加码、选择性办事。第三栏：街道管理层责任——投诉处理走过场、暗访整改不落实、带病提拔。

写到第三栏的时候，笔尖在“带病提拔”四个字上停了一会儿。

这事我一个人办不了。但也不需要我一个人办。

我合上本子，给市委组织部部长发了条短信，只有一句话：下周全市基层作风整顿大会，把清水街道列入典型发言名单。

对方回了一个字：好。

我关了灯。

窗外街道上的路灯亮着，有个人骑着电动车从楼下过，外卖箱上贴的广告反着光。我想起上午打印店老板说的话——“他就是找茬”。

找茬的人，得有人管。

第四章 复盘台账，处长长期跋扈黑幕曝光

回到日租房，我把牛皮纸本子摊在桌上，又把手机里这几天的录音导进电脑，按日期建了文件夹。

市委办老周发来的投诉台账我打了一份出来，十七页纸，密密麻麻。我一条一条看。

二〇二一年三月，个体工商户李某某投诉马卫国在办理门头审批时故意刁难，要求提供“场地使用证明”之外的“场地合法性证明”，这个名目全市行政审批事项清单里根本没有。李某某跑了四趟，最后托人送了条烟，第二天就批了。投诉处理结果：已批评教育。

二〇二一年七月，退休职工王某某投诉马卫国在办理医保报销时态度恶劣，当众说“你眼睛瞎了，表上写得清清楚楚还问”。王某某六十七岁，耳朵背，问了三遍。处理结果：已批评教育。

二〇二二年一月，某餐饮公司办事员投诉马卫国要求其提供“房东身份证原件及复印件”，而相关规定只需复印件。办事员说原件在房东手里拿不到，马卫国说“拿不到就别办”。办事员投诉，处理结果：已责成整改。

二〇二二年九月，大学生刘某某投诉马卫国在办理创业补贴时将其材料扔在地上，说“你这破材料也好意思拿来”。刘某某捡起材料走了，再没去过那个窗口。

二〇二三年三月，群众张某某投诉马卫国在接待时接听私人电话长达十二分钟，将其晾在窗口外，期间有说有笑，挂电话后直接说“下班了明天再来”，当时是下午四点四十。

我翻到二〇二三年最后一页，又翻回二〇二一年第一页，把投诉人姓名、投诉事由、处理结果挨个看了一遍。四十七件投诉，点名马卫国的二十一件，处理结果全部是“已批评教育”或“已责成整改”，没有任何一件转入调查程序，没有任何一件影响过马卫国的年度考核和提拔任用。

他二〇二三年底提拔正处级，考察材料上写着“敢于担当、作风扎实、群众认可”。

我拿起手机给老周发了条微信：马卫国提拔考察是谁组织的？

老周回得快：街道党工委推荐，区委组织部考察，去年十一月公示，没收到异议。

我又问：街道党工委书记是谁？

老周：赵德良，五十二岁，在清水街道干了六年书记了。

我记下这个名字，接着翻台账最后一页附件，马卫国近三年年度考核结果：二〇二一年优秀，二〇二二年称职，二〇二三年优秀。

投诉二十一件，考核两年优秀。

我又拨了信访局副局长的电话。“清水街道那个姓刘的老太太，早餐铺招牌的事，后来怎么处理的？”

“江书记，那事拖了两年，老太太去年走了，她儿子接茬告，街道去年底给了一笔困难救助，三万块钱，算息事宁人。但招牌的事还是没批，说她铺子所在位置属于‘控制性规划区域’，不能设固定招牌。”

“谁认定的控制性规划区域？”

“街道自己出的文件。我们查过，区规划分局没出过这个文，但街道咬定是‘结合实际情况研判’，推不动。”

我嗯了一声。“那个三万块救助是谁签字批的？”

“街道民政口提的，赵德良签的字。”

挂了电话，我在笔记本新一页写了三行：

马卫国，二十年工龄，正处级，投诉二十一桩，考核两次优秀。

赵德良，街道一把手，马卫国直接上级，主导提拔考察，批准息访救助。

控制性规划认定——街道自制文件，无上级依据。

第二天上午我又去了政务大厅，没上楼，在社保窗口排队，跟前面一个穿工装的大哥聊了几句。他是附近汽修厂的，来给新员工办参保。

“三楼综合科去过没？”我问。

“去过。那个马科长，看人下菜碟。我穿工装去，他眼皮都不抬，让我把材料放下走人，等通知。后来我们老板亲自去，西装革履的，他站起来倒茶。”

“老板去办什么？”

“也是参保，给几个老师傅补缴。马科长说补缴要‘研究研究’，老板塞了张购物卡，当天就研究完了。”

“你咋知道的？”

“老板回来骂了一下午，说马卫国黑，一张卡两千，还嫌少。”

我没接话，把手里材料往前推了推。轮到我的时候，窗口里还是那天那个姑娘，态度确实不错，跟我说缺什么一次性列清了。

我道了谢，没上楼。

出了大厅，转到后院，保洁老赵正在分拣纸壳。我蹲下来递了根烟，他没接，说上班不抽。

“马科长今天在不在？”

“在，刚看见他开车出去了，中午肯定回来，他每天中午回办公室睡午觉。”

“他开什么车？”

“黑色帕萨特，去年换的。以前开个旧捷达，突然就换了。”

“知道车是谁的不？”

老赵看了我一眼，压低声音。“街道的公务用车，但基本他一个人开，油卡也是他拿着。有回我听他打电话跟加油站的人说‘老规矩’，具体啥意思我不懂。”

我站起来，拍了拍膝盖上的灰。“谢谢老哥。”

“你是干什么的？”老赵突然问。

“跑社保的。”

“跑社保的天天在后院转？”

我笑了笑，没接话，走了。

下午回日租房，我把这几天的走访笔记翻出来重新捋了一遍。马卫国的嚣张不是一天养成的，是二十年如一日没人管、没人碰、没人敢管的结果。投诉来了，批评教育；提拔来了，年年优秀；用车来了，公务车变专车；办事来了，看人下菜碟。

他上头有赵德良。赵德良上头呢？

我给市委组织部部长发了条微信：清水街道班子运行情况，最近一次全面考察是什么时候？

回复：二〇二二年上半年，当时评价班子团结、运行平稳。

二〇二二年上半年。那时候马卫国投诉已经十几件了。

我合上本子，给苏晚晴打了个电话，问她材料补齐了没有。她说身份证复印件和转移单都弄好了，就差那个参保凭证。

“明天我陪你去。”

“你忙你的，我自己去就行。”

“明天正好要去那边办事，顺路。”

她没再推。

挂了电话，我翻到马卫国投诉台账的复印件，在最后一页空白处写了一行字：此人能二十年稳坐钓鱼台，赵德良是关键。要动马卫国，得先看赵德良的反应。

第二天上午，我陪苏晚晴又去了302。

马卫国不在。桌后坐着个三十来岁的年轻人，姓周，那天刷手机那个。他抬头看了我们一眼，接过材料翻了翻，说缺原单位盖章的转移单。

苏晚晴递过去。“带了。”

小周一张一张对，对完了点点头。“行，我录系统，你明天下午来取凭证。”

苏晚晴看了我一眼，有点意外。

我们转身要走，门口进来一个人。白衬衫，发胶头，腋下夹个皮包——马卫国。

他看见我们，脚步顿了一下，随即笑了。“哟，又来了？这次材料齐了？”

“齐了，小周在办。”我说。

他走到自己位子坐下，翘起腿。“我跟你说，那天不是我态度不好，是你们办事方法不对。你们这种人我见多了，啥也不懂就来，来了就问，问完了还嫌我们态度差。我们一天办几十件，哪有工夫一件一件教？”

苏晚晴拉了一下我袖子。

“材料齐了就行，”我语气平，“麻烦您了。”

“麻烦什么麻烦，”他挥挥手，“以后来办事之前先打电话问清楚，少跑几趟比什么都强。你媳妇又不是没长嘴。”

小周在旁边低着头录系统，一声没吭。

我带着苏晚晴出了302，下楼的时候她没说话，一直到出了大厅才开口：“你刚才怎么不怼回去？”

“没必要。”

“他说的那些话多难听。”

“记下了就行。”

她看了我一眼，没再问。

下午苏晚晴坐高铁回去了，临走前跟我说：“你在这边注意身体，别老吃外卖。”

我说好。

她进站的时候回头看了我一眼，我朝她摆了下手。

送走她，我直接去了街道办三楼，没进302，拐进走廊尽头那间“档案室”。门上挂着锁，但锁是那种老式挂锁，一拽就开，里头两个铁皮柜，堆着近十年的文件。

我翻了四十分钟，找到三样东西。第一样，马卫国签批的某餐饮公司门头审批材料——附件里“场地合法性证明”用的是一张盖了“清水街道综合科”公章的说明，而这份说明的依据文件不存在。第二样，去年街道公务用车使用登记表，帕萨特一年跑了四万八千公里，加油记录显示平均每三天加一次油。第三样，赵德良签批的三万块困难救助审批单，事由写“信访救助”，但附件里老太太的诉求是招牌审批，两者不沾边。

我把三样东西拍照存档，原样放回。

出来的时候在楼梯口碰见保洁老赵，他正拖地，看见我从档案室方向过来，嘴张了张，没说话。

“找点旧文件。”我说。

他低头继续拖地。

第五章 牵出抱团歪风，多名基层人员跟风纵容乱象

档案室那三样东西发到市纪委党风室后，第三天有了反馈。

党风室主任老郑给我打电话：“江书记，那三份材料我们核了，第一份门头审批的‘场地合法性证明’，街道综合科自己出的，依据文件不存在，属于违规审批。第二份公车私用线索，加油记录和里程对不上，需要调ETC和行车轨迹。第三份救助资金，事由和诉求不符，涉嫌挪用信访救助资金。我们建议并案核查，但是——”

“但是什么？”

“赵德良昨天下午给纪委一个副书记打了电话，问‘最近是不是有人在查清水街道’。电话打完，今天一早马卫国把302的档案柜重新整理了一遍，我们担心证据灭失。”

“你们动作要快。另外，先别惊动赵德良，让他以为只是日常核查。”

“明白。”

挂了电话，我又拨了市委办老周。

“老周，你帮我查一下，清水街道近三年所有科级干部岗位调整记录，尤其是马卫国分管科室的人员进出。”

老周动作快，下午就把表格发过来了。

我一看，三年里综合科调出去四个人，调进来三个人。调出去的，要么是跟马卫国公开顶过嘴的，要么是业务能力强可能威胁他位置的。调进来的，一个是他外甥，一个是他战友的儿子，还有一个是赵德良的远房亲戚。

我顺着这个线索往下捋。调进来的三个人，现在都在关键岗位：外甥管公章，战友儿子管财务报销，赵德良亲戚管档案。铁三角。

我又翻了这几天在政务大厅拍的公示栏照片，综合科一共七个人。除了马卫国、小周、外甥、战友儿子、赵德良亲戚，还有两个：一个姓吴的大姐，五十来岁，负责前台咨询，一个姓孙的小伙子，负责跑外勤。

第二天一早我去大厅一楼蹲吴大姐。

九点多人少，吴大姐在咨询台后面坐着，面前摆着办事指南和几摞表格。我过去问了个医保的问题，她答得挺耐心，说话慢条斯理的。

问完了我没走，靠在台子边上。“大姐，跟您打听个事，三楼综合科那个马科长，人怎么样？”

吴大姐抬头看了我一眼，手里的笔停了一下。“你问这个干什么？”

“我媳妇前阵子来办事，被他训了两句，心里不痛快。我想找他们领导反映一下。”

“你找谁反映？”

“街道书记？赵书记？”

吴大姐把笔放下，往椅背上一靠，声音压低了。“小兄弟，我在这大厅干了九年了，你听我一句劝。马科长的事，你别反映了，反映也没用。”

“为什么？”

“赵书记跟马科长什么关系你知道不？马科长他老婆的表姐，是赵书记老婆的牌搭子。两家住一个小区，孩子上一个学校。你找赵书记反映马卫国，跟找马卫国本人反映有什么区别？”

“那往上反映呢？区里？市里？”

吴大姐笑了一下，没接话，低头继续整理表格。过了一会儿才说：“你往上反映，最后单子还得转回街道来，还是赵书记处理。我们这儿有句话——投诉信转一圈，回到被投诉人手里。你信不信？”

我没说话。

“再说了，”吴大姐抬眼看了看四周，声音更低了，“马科长那人记仇。你投诉他，他查得到是谁。上次有个办事的姑娘投诉他态度不好，没过俩月，那姑娘的社保关系转过来，卡在综合科卡了三个月，最后还是她托了人请马科长吃了顿饭才办成。你说这找谁说理去？”

“那个孙什么来着，跑外勤那个小伙子，他怎么样？”

“小孙啊？来了不到一年，老实孩子。马科长让他干啥他干啥，外勤跑腿的活全是他，夏天晒脱皮，冬天冻裂手。上次小孙跟我说想调走，我说你别跟马科长提，提了他更不放你。”

“为什么？”

“小孙走了谁给他跑腿？他那个外甥，坐办公室吹空调行，跑外勤？一次没去过。”

我点点头。“谢谢大姐。”

“你听我劝，别惹马科长。你媳妇的事忍忍就过去了，老百姓办事哪有不受气的。”

我出了大厅，在台阶上站了一会儿。

回到日租房，我做了个时间线表。横轴是年份，纵轴是事件。马卫国二十年轨迹一目了然：二〇〇五年进街道，二〇一〇年提副科，二〇一五年提正科，二〇二三年提副处级待遇，二〇二三年底提拔正处级实职。每一步关键节点，赵德良都在相应位置上——赵德良二〇一七年调清水街道任书记，之后马卫国提拔明显加速。

我把吴大姐说的投诉信转一圈的事记下来。这个机制不破，基层群众投诉就是空转。谁设计的？街道信访办归谁管？综合科。马卫国管着信访件转办，自己投诉自己处理。

我又给老郑打了个电话。“郑主任，清水街道信访件的转办流程查一下，是谁负责把投诉件分发到具体科室的？”

“我问问信访局。”

十分钟后老郑回过来：“信访局说清水街道的投诉件转办归街道党政办，但实际操作中党政办收到后都转给综合科，综合科再分。等于马卫国经手所有投诉他自己的件。”

“文件依据有吗？”

“二〇一九年街道自己出的《信访工作细则》，规定‘一般投诉件由综合科统筹分办’。没有上级依据。”

我合上本子。马卫国不傻，他知道投诉不会真正查到自己头上，所以二十年如一日。赵德良也不傻，他需要马卫国这样的人把持具体事务、挡在前面。两个人互相需要。

一个管人管钱管公章，一个在上面罩着。铁板一块。

但铁板也有缝。

当天下午，小孙从政务大厅出来，骑电动车去区里送材料。我在路口截了他。

“孙师傅，去区里？”

他刹住车，警惕地看了我一眼。“你谁？”

“我有个事想跟你聊两句，不耽误你工作，你路上说就行。”我跨上旁边一辆共享单车，跟他并排骑。

“什么事？”

“你在综合科跑外勤，马科长待你怎么样？”

小孙蹬车的脚停了一下，又蹬起来。“你问这个干什么？”

“你老实说，我不传话。”

他骑出去二十来米，没吭声。我也没催。

又骑了一段，他开口了，声音不大。“我去年考进来的，分到综合科。马科长说我是新人，得多锻炼，让我跑外勤。我跑了十一个月了，科里另外两个人一天没跑过。我跟他提过想换岗，他说‘年轻人别挑三拣四’。”

“加班有补贴吗？”

“外勤补贴一个月八十，但前提是‘领导认可’——得马科长签字。我每个月找他签，他十回有八回说‘下个月一起补’，攒了快半年了，一分没见着。”

“你手里有记录吗？”

小孙犹豫了几秒。“我有个本子，每天跑哪里、几点到几点、找谁、办什么事，都记着。本来是想看看自己干了多少活，后来发现补贴老不发，我就记着以防万一。”

“那个本子能给我看一眼吗？”

他捏了刹车，脚支在地上，回头看我。“你到底是谁？问这个干什么？”

“我媳妇来办事被他欺负了。我想往上反映，得先知道底下的实情。”

“反映没用。”

“你先把本子给我拍两张，我试试。不行你也没损失。”

小孙想了一会儿。“明天中午，政务大厅后门，我拿给你看。你别往外说。”

“行。”

第六章 暗访调研收尾完毕，证据链完整静待收网

第二天中午我在政务大厅后门等了十分钟，小孙骑电动车过来，从车座底下抽出个软皮本递给我。

“别拍照，看就行。”

我接过来翻。本子记得很细，日期、时间、地点、事项、经办人签字。有七八条后面用括号注着“补贴未发”。最近一条是上周，去区里送材料，来回骑车一个半小时，马卫国签字栏空着。

我翻到最后一页，小孙写了个汇总：累计出外勤一百六十三次，应发补贴合计一千三百零四元，实发零。

我把本子合上还给他。“你回去把每一页拍照存手机里，本子别放办公室了。”

“要出事？”

“不知道，先存着。”

他点点头，骑车走了。

下午我去了趟区行政服务中心，以“办事群众”身份在政务公开查询机上翻了个底朝天。清水街道近三年公务用车使用登记、三公经费支出、编外人员聘用公示——这些按规定都该主动公开的信息，街道官网的链接全部显示“维护中”。区里汇总页面倒是有部分数据，但清水街道的条目停留在二〇二一年。

我又拐去区财政局，找预算科一个熟人老李。老李正在算账，抬头见是我，赶紧站起来。

“江书记——”

“坐坐坐，别声张。”我拉把椅子坐到他对面，“帮我调三样东西。清水街道近三年三公经费决算明细、综合科人员工资发放表、公务用车运行维护费。”

老李搓了搓手。“这个走正常流程得填申请——”

“我先看，回头补流程。急事。”

他出去了二十分钟，回来时手里一沓打印件。“江书记，有个事你注意一下。清水街道公务用车运行维护费去年涨了百分之四十，但他们编制车辆就两台，其中一台帕萨特去年跑了四万八千公里。按每公里八毛算，光油费就三万八千多，加上保险保养维修，一台车一年造了六万多。”

“车是谁在用？”

“登记表上写‘综合科调配使用’，没具体到人。但加油卡绑定车牌和油枪号，我查了充值记录，去年三月到十二月，每个月都是整月满额充值，基本固定日期、固定金额。”

“谁经手？”

“综合科报的，经办人签字马卫国，审核是街道党政办主任刘芳，审批是赵德良。”

我又问：“综合科人员工资，有编外用工？”

“有，三个编外。其中一个是马卫国的外甥，叫马小刚，登记岗位是‘办公室辅助人员’，但工资从‘综合科专项经费’出，不走街道编外人员统一预算。这个违规了，编外用工必须走统一预算渠道。”

“赵德良签的字？”

“他签的审批栏。经办是刘芳，具体制表是综合科。”

我把这些数字记在本子上，跟之前那三条并排放。门头审批造假、公车私用、救助资金挪用、编外用工违规、补贴克扣——五条线，每一条都通到马卫国，每一条上面都有赵德良签字或默许。

晚上回日租房，我把所有材料摊在床上做了一张大表。

左边列违纪事实，右边列证据来源，底下列相关责任人。

写完了我拨通老郑电话。

“郑主任，材料差不多了。我明天回市委，你这边对接一下。我的想法——全市基层作风整顿大会照常开，把清水街道列入‘正面典型发言’名单。”

“正面典型？”

“对，让马卫国上台发言。”

老郑沉默了两秒。“江书记，你这是——”

“他上台发言，我在台下听。他讲完了我再上台讲。他想讲什么我不管，我要讲什么他心里有数。”

老郑又沉默了一会儿。“行。大会筹备我们这边配合。”

“另外，你安排两个人，大会当天带好执法记录仪。等马卫国发完言，把他请到休息室。”

“明白。”

“赵德良也要到会。”

“他肯定到，街道书记必须参会。”

“好。别提前通知具体议程，就说按常规作风整顿会准备。”

挂了电话，我又给老周发了条微信：大会材料包里，清水街道综合科近三年投诉台账、信访转办记录、公车使用登记、编外用工审批单，全部附上，作为“基层作风问题参考案例”。不点名，只放数据。

老周回：明白。

做完这些，我给苏晚晴打了个电话。她问我周末回不回去，我说回。

“材料办好了吗？”

“办好了，小周给录的系统。”

“那个马科长没再为难你吧？”

“没有。他这两天挺忙的，好像要准备什么发言。”

苏晚晴笑了一声。“他还发言？讲怎么训人？”

“不知道，听听看。”

挂了电话，我把笔记本翻到最后一页，写了最后一行：证据链完整，静待大会。马卫国发言后，我上台讲。

底下补了一句：赵德良到会，当场不惊动。会后由纪委约谈。

写完了我把本子合上，关了灯。

窗外马路上有辆电动车过去，外卖箱上的灯一闪一闪的。我想起小孙说的那句“反映没用”，想起吴大姐说的“投诉信转一圈回到被投诉人手里”，想起打印店老板说的“他就是找茬”。

明天回市委，后天开会。

第七章 市委书记身份官宣，全场人员瞬间死寂震恐

全市基层作风整顿大会定在周五上午九点，市委礼堂。

我周四晚上回了趟家，苏晚晴包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，我吃了两盘。她坐对面看我吃，问了一句：“你明天那个会，要讲话？”

“讲。”

“紧张不？”

“不紧张。”

她笑了一声。“你什么时候紧张过。”

我没接话，把最后一个饺子蘸了醋吃了。她收了碗去洗，我在沙发上翻手机，老郑发来最后确认：会场布置完毕，马卫国发言顺序排在第三，发言时间八分钟，发言材料已收，没看出异常。赵德良安排在第一排街道书记席位。

我回了一个字：好。

周五早上八点半我到市委礼堂后场，老郑在门口等着，递给我一份大会流程单。我扫了一眼，马卫国的发言题目——《扎根基层守初心，服务群众担使命》。底下附了发言摘要，第一句是“在清水街道工作的二十年里，我始终把群众的事当成自己的事”。

我把流程单折好放进口袋。“参会人员到得怎么样了？”

“街道层面到了九成，赵德良已经在第一排坐了。马卫国在后台候场，正跟人聊天，看着挺放松。”

“让他聊。”

八点五十，我坐进主席台侧幕的休息位，从那儿能看见台下。礼堂坐了三百多人，各街道班子成员、科级干部、社区书记代表，黑压压一片。第一排正中间，赵德良正跟旁边一个街道书记低声说话，表情松弛，不时点下头。

九点整，大会开始。市委副书记主持，先宣读《全市基层作风整顿专项行动方案》，我坐在主席台后排，目光从台上往下扫。马卫国坐在第五排靠过道的位置，正低头看手机，看两眼抬头瞄一眼台上，又低头。

方案宣读完，进入典型发言环节。第一个发言的是东城街道书记，讲老旧小区改造经验。第二个是南湖区一个社区书记，讲矛盾调解。第三个，主持人念到：“清水街道综合科科长马卫国同志发言。”

马卫国从第五排站起来，整了整西装下摆，步子挺稳地往台上走。路过第一排时赵德良侧了下头，两人对了个眼神，马卫国嘴角往上提了提。

他站到发言台前，调了下话筒高度，清了清嗓子。

“各位领导、同志们，我汇报的题目是《扎根基层守初心，服务群众担使命》。我在清水街道工作二十年，一直在窗口一线，每天跟老百姓打交道。这些年我最大的体会就是——群众的事，再小也是大事。”

台下有人点头，有人记笔记。赵德良在第一排坐得板正，脸上带着恰到好处的赞许。

“我们综合科负责社保、医保、门头审批、困难救助十几项业务，每天接待群众上百人次。我跟科里同志讲，老百姓来办事，能一次办完的绝不让跑两趟，能当场解决的绝不拖到第二天。这些年我们科里收到过不少表扬信，有群众写‘马科长态度好、办事快’……”

我坐在后排，手里攥着流程单，没动。

他讲了七分钟。最后一段是：“基层工作苦、累、琐碎，但我不后悔。只要群众满意，我再干二十年也愿意。”

掌声响起来，挺热烈。赵德良鼓得尤其起劲。

马卫国鞠了个躬，转身下台。主持人正要接话，我从后排站起来，走到台前。

主持人愣了一下——流程单上没这个环节。老郑在旁边及时递了句话：“下面请市委江书记讲话。”

台下安静了一瞬。马卫国正走到台阶口，脚顿了一下，回头看了一眼。他可能没反应过来“市委江书记”是谁，继续往下走。

我站到发言台前，目光扫了一遍台下。赵德良在第一排，脸上的表情从松弛变成疑惑，他盯着我看了两三秒，又侧头去看主席台上的座牌。

“同志们，”我开口了，“刚才清水街道马卫国同志的发言，讲得很好。扎根基层、服务群众，每一句都对。我听了很受触动。”

马卫国已经回到第五排座位，正拧开一瓶矿泉水，听见这句话，脸上露出笑，冲旁边的人微微点了下头。

“所以，”我把手里那份流程单翻了个面，“我决定临时调整一下议程。今天的第三项，原定是‘典型经验交流’，现在改成‘典型案例剖析’。第一个案例，就从刚才这位发言人马卫国同志开始。”

台下安静得有点不对劲了。马卫国拧瓶盖的手停住，水没倒进嘴，瓶子放下来，眼睛往台上看。

“马卫国同志，请你站起来。”

他坐在那儿没动，像没听清。

“清水街道综合科科长马卫国，站起来。”

第五排靠过道的位置，马卫国扶着前排椅背站了起来。他脸上还挂着刚才那点笑，但嘴角在抽，不太稳。

“你刚才讲，群众的事再小也是大事。那我问你，去年三月，个体户李某某去你那儿办门头审批，你让他提供‘场地合法性证明’，这个证明在咱们市行政审批事项清单里第几条？”

马卫国嘴张了一下。“这个……具体条款我记不太清，但当时是根据街道实际情况——”

“实际情况？”我打断他，“实际情况是你让他跑了四趟，最后他托人送了条烟，第二天就批了。这条烟是什么牌子，你还记得吗？”

台下有人抽了口气。赵德良在第一排坐直了，手放在桌面上，指头攥着桌沿。

“我再问你，二〇二三年三月，退休职工王某某去办医保报销，耳朵背，问了你三遍。你当着大厅十几号人的面说他什么？你说‘你眼睛瞎了，表上写得清清楚楚还问’。王某某六十七了，你骂他眼睛瞎。这话你说没说过？”

马卫国的脸开始发白，手里那瓶矿泉水攥得咯吱响。“江书记，这个事……当时可能语气上有点急，但确实是因为——”

“因为什么？因为他听不见？听不见就该被你骂？”

我翻到流程单背面，虽然上面没字，但我根本不用看。“二〇二一年到二〇二三年，清水街道综合科收到群众投诉四十七件，点名你马卫国本人的二十一件。门头审批违规造假、公务用车私用超标、困难救助资金挪用、编外用工违规吃空饷、外勤补贴克扣——五条线，条条通到你马卫国。这四十七件投诉的处理结果，全部是‘已批评教育’‘已责成整改’，没有一件转入调查程序。马卫国，这些‘批评教育’是谁签的字？”

他没说话，喉咙动了一下。

“你不说我说。街道党工委书记赵德良，件件签字、件件把关、件件放行。二十一件投诉在身，你二〇二三年底照样提拔正处级，考察材料上写着‘群众认可’。谁认可的群众？赵德良，你站起来。”

第一排正中间，赵德良慢慢站起来，脸沉得像块铁。全场三百多双眼睛齐刷刷看过去，有人手里的笔掉在桌上，没人去捡。

“赵德良，我问你，马卫国提拔考察是你主持的，投诉台账你看没看过？”

“江书记，考察是按照程序——”

“程序。你跟我讲程序。”我把手里那沓材料举起来，“马卫国他外甥马小刚，编外用工不走统一预算，从综合科专项经费出，审批单上你签的字。马卫国他战友的儿子管财务报销，赵德良你远房亲戚管档案——一个综合科七个人，三个是他马卫国的关系户，一个是你的亲戚。这也是程序？”

赵德良嘴唇抿成一条线，手垂在身侧。

“还有，”我把材料翻到公车那页，“街道两台编制车辆，帕萨特一年跑了四万八千公里，加油记录平均每三天一次。车是综合科调配，实际马卫国一个人开，油卡他拿着。赵德良，你批的‘综合科调配使用’，调配给谁了？”

赵德良没答。

“你不说，我替你说。二十一年前马卫国进街道，你二〇一七年调来当书记，之后他提拔速度翻了一倍。为什么？因为他替你管着信访件转办——群众投诉马卫国，单子转回综合科，综合科马卫国自己分。自己投诉自己处理，投诉信转一圈回到被投诉人手里。这个机制谁定的？你赵德良签发的《信访工作细则》，二〇一九年，没有上级依据，街道自制文件。”

我把材料往台上一放，声音不大，但礼堂后排都能听见。“最小的官，摆最大的官威。最大的领导，藏最平的姿态。马卫国在台上讲‘群众的事再小也是大事’，讲完不到三分钟，我就坐在这儿，一条一条把他的事摆出来。”

我看向第五排。马卫国站在那儿，两条腿像钉在地上，手里那瓶矿泉水不知道什么时候掉了，水洒了一地，没人去擦。

“马卫国，你刚才发言说‘只要群众满意，再干二十年也愿意’。现在我告诉你——群众满不满意，你说了不算。你这个科长，干到头了。”

第八章 雷霆问责连根拔起，基层歪风全域肃清

我话音落下，礼堂里安静了大概三秒钟。

然后老郑从侧幕走出来，身后跟着两个穿便装的同志。老郑走到第五排过道，对马卫国说：“马卫国同志，请你跟我们到休息室，有些情况需要你配合说明。”

马卫国站在那儿没动。他转头看我，嘴张了两下，声音是抖的：“江书记……江书记我错了，我态度不好，我改，我一定改……”

“你跟纪委的同志说。”我语气平得没什么起伏。

老郑上前一步，手搭在马卫国胳膊上。马卫国踉跄了一下，被扶着往侧门走，皮鞋踩在自己洒的那滩水上，滑了一步，差点摔倒。旁边坐的人纷纷往两边让，没人伸手扶。走到门口他回头看了一眼赵德良，赵德良没看他。

侧门关上。

“赵德良，”我转过头，“你坐下。”

赵德良坐回椅子上，动作很慢，手搁在膝盖上，指头绞在一起。

“刚才那些问题，你自己说，还是我一条一条往下念？”

他沉默了几秒。“江书记，我有责任。监管不到位，我对马卫国的问题失察——”

“失察？”我打断他，“四十七件投诉件件经过你签字，你跟我说失察？赵德良，我给你一个机会，你现在主动说清楚，比你等着纪委查出来强。”

赵德良低着头，肩膀往下塌了一截。台下三百多人鸦雀无声，第一排其他几个街道书记一个个僵在座位上，眼珠子在赵德良和台上之间来回转。

“我……在干部使用上有责任，对马卫国过于信任，投诉处理走过场，这个我认。公车的事，我审批的时候没有严格核实使用人，我认。编外用工那个，马小刚的事，我签批时没有对照编制管理规定，我认。救助资金那笔，三万块，当时信访压力大，想尽快息事，程序上确实有问题，我认。”

“你认得挺全。”我把材料合上，“那就不用我一条一条念了。赵德良同志，市纪委已经对你启动初核程序。你现在到休息室去，把刚才认的这些事，一条一条写下来，签字。”

赵德良站起来，腿明显软了一下，扶着椅子背稳了稳，自己往侧门走。路过主席台时他脚步顿了一下，嘴唇动了动，最终没出声，推门进去了。

我转向台下。三百多号人，有低着头的，有偷摸擦汗的，有面色发白的。清水街道那几个坐在中排的，一个个缩着肩膀，恨不得把自己藏进椅子里。

“清水街道综合科，马卫国之外，还有几个人。管公章的马小刚——编外用工违规，回头一并处理。管财务报销的周某某——马卫国战友的儿子，报销审核流于形式，一并查。管档案的赵某——赵德良远房亲戚，档案管理混乱，部分文件缺失，一并查。当天在302办公室，马卫国辱骂群众时在场不劝阻、事后不报告的工作人员，由街道党工委拿出处理意见，报市委组织部备案。”

我停了一下。“吴大姐和孙某某除外。这两人一个在咨询台九年，一个跑外勤十一个月，情况我清楚。小孙的本子我看过，一百六十三次外勤记录，补贴一分没发。这个钱，街道本周内补发到位。小孙的工作岗位，由市委办跟街道对接，重新安排，不再归综合科管。”

台下有人抬了头，中排靠边一个年轻小伙——小孙——愣愣地看着台上，嘴张着，旁边的吴大姐拉了他一把，他赶紧低下头。

“以上是清水街道个案。现在说面上的事。”

我把《全市基层作风整顿专项行动方案》从文件夹里抽出来。“从今天起，全市所有街道、乡镇、社区，开展为期三个月的基层作风大排查。查什么？就查四件事。第一，群众投诉件的转办流程——有没有自己投诉自己处理的，有没有转一圈回到被投诉人手里的。第二，编外用工和公益岗——有没有关系户、有没有吃空饷的。第三，公务用车和接待经费——有没有私用、超标、虚报的。第四，也是最关键的——投诉处理结果。凡是写着‘已批评教育’‘已责成整改’的，全部调出原始件，一件一件复核，看是真改了还是走过场。”

我看了老郑一眼，他站在侧幕旁，点了下头。

“复核由市纪委牵头，市委办配合，各街道交叉互查，不许自查自纠。查出来的问题，该处分的处分，该免职的免职，该移送的移送。三个月后我亲自听汇报。谁的辖区再出现投诉信转一圈的事，谁的乌纱帽自己掂量。”

我合上文件夹。“散会。”

台下椅子响成一片，没人说话，脚步声都比平时轻。几个街道书记围在一起低声说着什么，脸色都不太好看。清水街道那几个干部被其他街道的人自动隔开了一段距离，没人往他们跟前凑。

老郑走过来低声说：“马卫国在休息室，情绪不太稳，一直说要见你。”

“不见了。按程序走，该问什么问什么，该签什么签什么。让纪委按规办，别打折扣。”

“赵德良那边——”

“他写完了让他走，明天纪委正式约谈。今天让他回去，一晚上够他想了。”

老郑应了一声去了。

我收拾了台上的材料，从侧幕退场。走廊里碰见小孙，他站在茶水间门口，手里攥着个纸杯，看见我出来，整个人绷直了。

“江书记。”声音有点飘。

“补贴的事，下周要是没到账，你到市委办找我。”

他使劲点了下头，纸杯里的水晃出来洒在手背上。

第九章 为官当守本心，权力从来不是嚣张的资本

三个月后。

清水街道综合科换了一茬人。马卫国被免职、留党察看两年，违纪所得全部追缴。赵德良被党内警告、调整岗位，不再担任街道党工委书记。马小刚等编外用工清退，社保窗口和综合科重新定岗定责，小孙调到了政务大厅一楼咨询台，跟吴大姐搭班。

全市三个月排查，复核投诉件两千余件，查出类似“投诉信转一圈”问题一百多起，处理科级干部十七人，约谈街道班子成员三十余人，补发克扣的各类补贴、救助资金八十多万元。市委出台了新的《基层群众投诉件转办管理办法》，明确规定投诉件不得转回被投诉人所在科室处理，由街道纪工委统一分办、全程留痕。

这些数字是后来汇报会上老郑念的。我坐在台上听着，没怎么说话。

散会后我去了趟清水街道政务大厅。这回没穿那件灰夹克，穿了件深蓝的，但也没打领带。进门的时候老赵正在后院分拣纸壳，看见我，直起腰来，嘴张着半天没合上。

“老哥，纸壳攒多少了？”

他手里那个纸箱啪地掉地上。“江……江书记。”

“别喊那个。来办事的。”

他搓着手嘿嘿笑，脸皱成一团。我递了根烟，这回他接了，我给他点上，自己也点了一根，蹲在台阶上抽。

“马科长……马卫国那事，后来咋样了？”

“免了。”

“该。”他吐了口烟，顿了一下又说，“其实他刚来那几年还行，后来就慢慢变了。没人管他，越来越不像话。”

“现在有人管了。”

抽完烟我进大厅转了一圈。小孙在咨询台后面坐着，穿件白衬衫，头发剪短了，正给一个老太太讲怎么填表。老太太耳朵不好，他声音放得挺大，一字一句地重复，没半点不耐烦。

吴大姐在旁边窗口办业务，看见我点了个头，没多话。

出了大厅，我绕到后街。打印店老板正裁纸，看见我进门，手停了一下。我没提以前的事，只说：“帮我打份材料。”

她接过U盘插上电脑，打完了递给我，收钱的时候多看了我两眼。

“你以前来过吧？”

“来过。”

“你是不是那个——”

“多少钱？”

她没再问，报了价，我扫码付了。

周末回家，苏晚晴做了四个菜。吃饭的时候她问我：“那个马科长后来怎么样了？”

“免职了，还在街道，降为普通科员。”

“他有没有再找你麻烦？”

“他找不着我。”

苏晚晴夹了筷子菜放我碗里。“你那天去大会，是不是早就想好了？”

“想好了。”

“你这个人，”她低头扒了口饭，“被人骂‘算哪根葱’的时候就能憋住，换了我早怼回去了。”

“怼回去然后呢？他挨两句骂，该干嘛干嘛，回头你再去办事，他接着卡你。治标不治本。”

她看了我一眼。“现在治本了？”

“治了一部分。基层的毛病不是一天养成的，也不可能一天改完。但至少现在投诉信不会转一圈又回到被投诉人手里了。”

她没再问，起身收了碗。

晚上我在书房翻材料，苏晚晴推门进来，手里端着杯热水放我桌上。“你下次再下去暗访，提前跟我说一声。我不跟着了，省得你又被人骂。”

“怕了？”

“怕你憋着难受。”她靠在门框上，“你骂回去我反而放心，你不骂我才担心你憋出病。”

“没憋。”

“得了吧，”她笑了一声，“你那天晚上回来，本子上写了四页纸。你写材料都没写那么细过。”

我没接话，把水喝了。

她出去以后，我把那本牛皮纸笔记本翻到最后。马卫国的事记了半本，后面还有几页空白。我拿起笔，在新一页写了几行字：

官大官小，都是给老百姓办事的。

你觉得自己是根葱，老百姓不认，你啥也不是。

低调不是怂，是把劲攒在该使的地方。

沉住气，干实事。

位高不骄，位低不狂。

权力是责任，不是脾气。

写完了我合上本子，关了台灯。

窗外马路上有外卖电动车过去，车灯一闪一闪的，消失在路口拐角。

（全文完）

创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。