我带男友去摸骨，他嫌烦要走时大师拉住我：这骨龄八十了；当晚我见他蹲在卫生间换假牙

大师的手从我腕子上松开的时候，指尖还在抖。

不是那种老年人常见的抖，是像被什么东西烫了一下，缩回去得很快。他看了我一眼，又看了看我身后三米开外、正靠着门框刷手机的程朗，张了张嘴，最终只说了句：“姑娘，你这对象……再看看吧。”

我还没来得及问“再看看”是什么意思，程朗已经不耐烦了。他把手机揣进兜里，走过来拽我胳膊：“走不走？一个破平房，收了三百八，摸了两分钟手，现在还要劝分？这套路我在短视频里刷到过八百回了。”

大师没拦，只是在我被拽到门槛的时候，补了一句：“姑娘，我没说他命不好。我摸骨摸了几十年，摸到八十岁的骨头，魂是年轻的，骨是老的——这话我说给听得懂的人听。”

程朗那时候已经跨出了院子。北方十月的风把他夹克的拉链吹得叮当响，他回过头冲我喊：“走啊，你不是说晚上想吃火锅吗？”

我站在院里，回头看了大师一眼。老头重新坐回那张铺着蓝布垫子的椅子上，端起搪瓷缸喝了口水，没再看我。

出了巷子，程朗把我的手抄进他兜里，笑着说：“这种地方就是忽悠你们这种爱算命的女孩。我告诉你，他但凡说咱俩天作之合，再收个九百九的开光费，我都敬他生意做得完整。结果他连基本盘都不要了，直接劝分——这属于业务能力不行。”

程朗就是这样。他说什么都有道理，说得你没法跟他急。

我认识他七个月，相处下来最大的感受是：这人稳。做事稳，说话稳，连吵架都不跟你急。我三十三了，前年离的婚，带着一个六岁的闺女过。我妈整天在电话里念叨，说你再挑就真没人要了。程朗是我同事介绍认识的，在隔壁公司做行政主管，三十八岁，没结过婚，有套房，有辆车，不抽烟，喝点酒，朋友圈里发的全是跑步打卡和猫。

不夸张地说，他是我离婚后相亲相了十一个里，唯一一个让我觉得“可以试试往下走”的。

所以我带他来算命，纯粹是我妈逼的。我妈的原话是：“你让大师看看，合婚，看看他八字硬不硬，别又找个像你前头那个一样不省心的。”

我没告诉程朗这是合婚。我只说陪我逛胡同一趟。

他也就真陪我来了，在门口等着，进去也没吱声，直到大师摸完我的手，又让他坐过来摸他的手，他才脸色不好看。

“他有啥问题？”我当时问。

大师捏着程朗的手腕，从指根捏到腕骨，反复捏了三遍，眼睛越眯越紧。程朗那时候就有点挂相了，嘴角往下撇，左手在膝盖上一下一下地敲。

“骨缝紧，但不该这么紧。”大师说，“年轻人骨头是带韧劲的，他这个，太稳了，稳得不对。”

我当时以为他说的“稳”是夸程朗踏实。后来才明白，老头的意思大概是：这骨头太硬了，硬得不像这个岁数该有的样子。

那天晚上我们去吃了火锅。程朗跟没事人一样，涮毛肚涮得飞起，还给我闺女把虾滑拌好了晾在碗里。我闺女叫朵朵，跟他处得不错，坐在宝宝椅上一口一个“程叔叔”。

吃完回家，朵朵睡了。程朗在我那儿过夜，这也不是头一回了。他洗漱完出来，头发还湿着，坐在沙发上回工作消息。我靠过去，拿他手机看了一眼，他也没躲。

我问他：“你今天真不膈应啊？”

“膈应什么？”他头也不抬。

“那大师说你骨龄八十。”

“你还真信啊？”他笑了，露出那口整齐的牙，“我告诉你，我前年体检，医生说我骨密度比同龄人还好。那老头要真能摸出骨龄，他早被医院请去了，还用得着在平房里收三百八？”

他说得对。他确实说得对。我甚至觉得自己花三百八问出这种话，实在有点丢人。

可那天夜里，我醒了。

不知道是几点，窗帘缝里透进来一点路灯光。我翻了个身，发现床边是空的。被窝那边凉了一半，应该起来有一会儿了。

我以为他上厕所，就又躺回去。躺了两分钟，没听到冲水声。倒听见一点细细碎碎的动静，从卫生间传来，像有什么东西在轻轻磕瓷盆，哒，哒，哒。

我拖鞋都没穿，光脚走过去。卫生间的门虚掩着，留了一条缝，灯开着，一道白光照出来。

我正要推门，手都碰到门板了，忽然从缝里看见程朗的背影。他弯着腰，低头对着洗手池，两只手在嘴巴前面捣鼓什么。然后我听见“咔”的一声轻响。

他从嘴里摘下来一整排牙。

白生生的，上面还带着点泡沫。他把那排牙放在洗手池边沿，拿过牙刷，认认真真地刷起那排假牙来，刷得特别仔细，边边角角都用刷毛往里捅。

然后他漱了漱口，张开嘴，对着镜子里光秃秃的牙床看了几秒，又把假牙拿起来，咔，安了回去，用舌头舔了舔，确认稳了。

我整个人都僵在门外。

不是我看见假牙这件事本身有多吓人。是我反应过来了另一件事——我认识他七个月，他在我面前，吃饭，喝水，喝汤，啃鸭脖，嚼冰块，从来都是这副整整齐齐的牙。我甚至有一回还说他牙好看，尤其笑起来的时候，特别显年轻。

我从来不知道那是假的。

“咔”的一声。我脑子里反复响这一声。

我默默退回去，爬上床，闭眼装睡。心跳得不正常，喉咙干得厉害。过了两三分钟，门开了，他轻手轻脚地摸回来，在我旁边躺下，胳膊自然地搭过来，碰了碰我的腰，低声嘟囔了一句“怎么这么凉”，然后把我往他怀里拢了拢。

我一动没动。

他那个呼吸，平稳得跟什么都没发生一样。

我睁着眼到天亮。

第二天早上，他跟平常一模一样。起来煮了粥，替我送朵朵去幼儿园，回来还问我要不要顺路捎我去公司。他站在门口穿鞋的时候，笑着说：“你昨晚睡迷糊了？怎么光脚站地上？”

我心里咯噔一下。我昨晚光脚走路，他看见了？

“起夜，懒得穿鞋。”我说。

“哦。”他没追问，弯下腰系鞋带，后颈上有一道浅浅的纹路，平时看不太出来。

我没去坐他车，说想自己走走。

我一路走一路想，越想越不对。

认识程朗这七个月，我是真没往那个方向想过。他三十八岁，但看着像三十三。皮肤不松，头发不白，跑五公里配速能进六分钟，每次约会都收拾得利利索索。他跟我说他三十八，我不怀疑。他长得像三十八，甚至像更年轻。

可不是“骨龄八十”那种八十。

但我现在知道了，他跟我说过的一件事，可能不全是实话。

他身份证上写的三十八。

可我回想起一些细节，全对上了。

——他从不吃太硬的东西。火锅里煮的土豆，他要煮到烂；凉拌菜里的花生米，他不怎么动；有回我给他买了坚果礼盒，他说他胃不好，后来那盒坚果一直搁在茶几上没开封。

——他刷牙时间特别长。我以为是他讲究，有一回我进卫生间，看见他在那儿刷，我就说“你刷牙跟做手术似的”，他笑了笑说“牙不好，从小就这样”。

——他很少露齿大笑。他笑是笑，但多数是抿着嘴笑。那天他跟我闺女玩，被逗得笑出声，也就几秒钟，然后很快收住了。

——还有一次，我们在他家吃饭，我啃排骨，他专拣菜吃，我说你怎么不吃排骨，他说最近在控油。我信了。

现在想想，那不是控油。那是排骨得啃，他啃不了。

我走到公司，坐下来，脑子嗡嗡的。我第一反应不是生气，是奇怪：他干嘛瞒我？

一个三十八岁的男人，戴假牙，有什么好瞒的？牙掉了，种牙，镶牙，这在今天不是很正常的事吗？

除非——

我打开电脑，搜索框里敲进去几个字，敲了又删掉，又敲，最后点开了一个页面。看了半天，关掉。又搜，又关掉。

我心里那个念头，不敢跟任何人说。

如果是别的事，我可能当场就问他了。可这件事太怪了，怪到我甚至觉得，问出来，我自己脸上都挂不住——我谈了个对象，谈了大半年，连人家满口牙是假的都没发现？

更怪的还在后头。

那周周末，程朗说带我和朵朵去郊区那个农场，摘草莓。挺高兴一事儿，朵朵乐得不行。我也去了，但我一路上看程朗，跟以前不一样了。

他开车，我看他的侧脸。眼角细纹其实不少，下颌线挺利落，但耳根后面的皮肤有一点点松，不明显，得凑近了看。

他下车拎东西，动作很利索。但我注意到他提那个大的保温袋时，用的是左手，右手虚虚地扶着车门。然后他绕过来接我手里的包，手指头碰到我的手，凉的。

“你手怎么这么凉？”我说。

“天冷。”他说。

十月，白天二十度，穿薄外套的天。

摘草莓的时候，他蹲下去，站起来，都没问题。但蹲久了再起，他撑了一下膝盖。那种撑法我太熟了，我爸六十多了，每次从沙发站起来就是那么撑的。

朵朵在棚子里跑，举着草莓喊：“程叔叔，你看这个像不像小灯笼？”

他笑着蹲下去接，说：“像，一会儿洗了给你吃。”

他笑的时候，我盯着他的嘴看。那口牙白得发亮，整齐得没有一丝缝。我心想，这得是花了多少钱做的。

回家路上，朵朵在后座睡着了。我坐在副驾，安静了一会儿，突然问了他一句：“程朗，你小时候牙好不好？”

他握着方向盘的手，没动，但指节绷了一下。

这两秒钟很关键。我以前做过几年销售，见的人多了，知道一个人被问住的时候，脸上的肌肉先变，然后才是嘴。

“怎么突然问这个？”他侧过脸看了我一眼，又转回去看路，“不好，我小时候糖吃多了，牙一直不好。”

“多不好？”

“挺不好的。”他说得挺轻巧，“后来弄了弄。怎么，你还怕我遗传给朵朵啊？那得先有咱俩的再说啊。”

他开玩笑，把话题兜回去了。

我没再问。

如果就这么下去，可能这事也就翻篇了。戴假牙嘛，四十来岁的男人，牙口不好，爱面子，瞒着女朋友，说出去也不算什么大毛病。

但后面出了件事，把这事彻底翻过来了。

朵朵上幼儿园大班，有一天下午忽然被老师打电话，说孩子发烧了，让接回去。我那天下午走不开，正开着个重要的会，急得不行。我第一个想到的就是程朗。他单位离幼儿园近，也接过朵朵几回。我给他打了电话，他说行，我这就去。

会开完我赶紧回家，一进门，看见朵朵裹着小毯子在沙发上睡着了，程朗坐在旁边，拿着我家的电子体温计，每隔十分钟量一回，小本子上记得清清楚楚，几点几分几度，画了个表。

桌上还有一锅粥，熬得黏糊糊的，旁边一碗削成小块的苹果，泡在淡盐水里。

我当时心里一软。

一个男人，帮你接孩子，给孩子熬粥，守着量体温，还记表。说实话，我前夫都未必有这份心。

“她烧退了点没？”

“退了，三十七度八下来的，现在三十七度二。”他把本子递给我，“还有，她刚才说梦话，叫了两声妈妈。”

我坐在沙发扶手上，看着他。他眼睛里有点血丝，大概一直没歇。

“程朗，”我说，“你实话跟我说，你今年多大？”

他愣了一下，然后笑了：“三十八啊，身份证又不是没给你看过。”

“我要问的不是这个。”我说，“我那天夜里，看见你换牙了。”

空气一下子沉了下去。

他脸上的笑还在，但底下那层东西抽走了。他看着我的眼睛，一秒，两秒，三秒，然后低下头，把手里那个体温计慢慢搁到茶几上。

“哪一天？”

“上周二。”

他没说话。过了好一会儿，他开口了：“所以大师说得对，是吧。”

“你先回答我，你到底多大。”

他靠在沙发背上，仰着头，盯着天花板。过了很久，他说了三个字：

“五十三。”

我以为我听错了。

“什么？”

“五十三。”他重复了一遍，然后转过头，很平静地看着我，“我七二年生的，虚岁五十三。”

我当场就站起来了。

“你七二年生，你告诉我三十八？你差了十五岁？”

“嗯。”他说。

“你为什么要骗我？”

“因为我不骗，你连见都不会见。”

这句话像一根针，把我扎在那儿了。

他说的，可能是实话。

我三十二岁那年离的婚，带个孩子。我妈给我介绍相亲，人家一听带个孩子，十个里有八个先摇头。我相过四十多的，我嫌年纪太大；相过一个三十六的，嫌我不肯再生；相过一个跟我同岁的，见面三回就想住到一起。

程朗在资料上写的是三十八。我以为他大我五岁，还能接受。

如果他的资料上写五十三，我连资料那一关都过不了。

“你还有多少事瞒着我？”我问他。

“就这一件。”他说，“这件事瞒不住了，别的，你早晚也会知道。”他顿了顿，“我提前退休了。原来在单位做到中层，二〇二〇年内部退养，一个月拿几千块，有套全款的房子，没贷款。身体没有大毛病，高血压有一点，吃药控制着。牙是牙周炎掉的，一颗没剩，镶了全口。就这些。”

我坐在那里，脑子里乱成一锅粥。

什么叫就这些？这哪叫“就这些”？

五十三，比我妈小八岁。

我妈要是知道，能当场背过气去。

他看我不说话，又说了一句：“你慢慢想，想好了告诉我。你要是觉得不行，朵朵那边我去跟她说。你别为难。”

他没求我，没解释一堆自己多不容易，也没怪那大师多嘴。他就把这个事实摆在这儿，然后给了我一个“怎么处理都行，我配合”的态度。

我最受不了他这个样子。你跟他吵，他不吵；你跟他急，他不急。他总像一块石头，水泼上去，滑下来，什么都留不住。

那天晚上，他没在我这儿过夜，拎着外套走了。

门一关，我在沙发上坐了半个多小时，一点都没动弹。

朵朵睡醒了，光着脚跑出来找我，摸我脸：“妈妈，你怎么哭了？”

我才发现自己流眼泪了。

我说：“没事，妈妈眼睛进东西了。”

第二天上班，我跟霜打了一样。中午吃饭，我拉了我们单位大姐去楼道里说话。大姐姓方，四十多岁，东北人，心直口快，什么样的人都打过交道。

我遮遮掩掩地把事说了，当然没说是我，说的是“我一个朋友”。

方姐听完，嘬了口咖啡：“你这个朋友，条件咋样？”

“条件还行。”

“人怎么样？对她闺女怎么样？”

“挺好的。”

“那不就得了。”方姐把杯子往窗台上一搁，“我跟你说句掏心窝子的话——二婚的女人找对象，最怕找着个不老实的。可你得看他是哪方面不老实。他要是瞒着外头有人、有赌债、有拖油瓶，那是不老实，那得跑。他瞒岁数，瞒假牙，图啥？图个体面。男人到了那个岁数，他比谁都清楚，岁数是硬伤。”

“可差了十五岁。”

“差十五岁怎么了？”方姐说，“你想啊，他五十三了，要真跟你说五十三，你见不见？”

我没吭声。

“你不见。”她替我答了，“你自己心里门儿清。可问题不在他多大，问题在你到底图他什么。你要是图他年轻有为，那趁早拉倒。你要是图这个人能跟你好好过日子，那你得看你在他身上是不是真能过下去。”

她顿了一下，补了句：“骗人是错的。这没得辩。可你离过一回婚，你也知道，有的人从来不骗岁数，能把你骗得倾家荡产。”

这话糙。但那天下午我坐在工位上，脑子里翻来覆去就是这几句。

我回想我跟程朗这七个月。

他上班路过我这儿，早上给我捎豆浆，豆浆从来是温的，不是烫的，因为烫的装杯子里一路会太热。他记得我不吃香菜，记得朵朵喜欢小兔子，记得我每个月哪天最忙。

有一回我半夜胃疼，在群里发了一句。他打电话过来问要不要去医院，我说不用。二十分钟以后，他出现在我家楼下，手里拎着药和暖水袋，穿着睡衣外面套个羽绒服。

我问他：“你住得那么远，怎么来的？”

他说：“打车来的，你别管车费了，先把药吃了。”

那时候我以为他三十八。

现在知道了他五十三，我就在想：他那天夜里，五十多岁的人，穿着睡衣打个车，半夜跑来看我胃疼。

我心里那口气不是没有了，是松了一截，但另一截还堵在那儿。

真正让我重新想这件事的，是我妈。

我那周回了趟家。我妈在厨房炒菜，我在旁边剥蒜，话赶话就问她：“妈，你说，一个人骗你岁数，就为了跟你处对象，这人靠谱吗？”

我妈手上铲子一顿：“谁骗岁数？”

“……我一个朋友。”

我妈看我一眼，没拆穿我，把菜盛到盘子里，说：“我跟你爸结婚那年，他比我大九岁，他跟我说大五岁。”

我愣了：“你不知道？”

“我结婚第二年到派出所迁户口才知道的。”我妈把盘子往桌上一放，“我当时也气，气完了能咋办？娃都怀上了。他是啥人我还不知道？他骗我岁数，他是怕我不嫁。后来我一想，他为啥怕我不嫁？他稀罕我呗。你爸一辈子就那么点出息，就知道干活挣钱，嘴笨得跟棉裤腰似的。”

我妈说完，看了我一眼，又补一句：“当然，我这不是说骗岁数就对。我是说，你得看他骗你，是图你那点啥，还是图你这个人。”

我那天晚上躺在我小时候的床上，翻来覆去睡不着。

如果程朗骗我，图我什么？图我漂亮？我三十三了，带个孩子，我有什么好图的？他图我年轻？他图的恰恰是年轻，我图的恰恰是年轻。我们俩这七个月，谁也没骗谁的感情，他除了岁数，什么都没瞒。

话又说回来，岁数这事儿也不小。他五十三，再过七年六十，退休。我四十，朵朵才十三。到时候他养老，我拉扯孩子，两头顾不上，我一个人扛得住吗？

这个念头一出来，我就知道这事儿没有表面那么轻巧。

所以我做了一件挺上不了台面的事。

我没跟程朗说，自己去了趟那个摸骨的老头那儿。

老头还坐在那张椅子上。我进门，他就认出我了：“姑娘，你来了。”

“大师，上回你说他骨龄八十，你摸出来的是啥？”

老头没直接回答，让我坐下，给我倒了杯茶。

“姑娘，”他说，“我这辈子干这行，说穿了，就是个看人的活儿。我摸骨，摸的是骨头的年纪，也是骨头的境况。你男朋友那骨头，脆，干，关节缝里都是磨出来的东西。我摸过的骨头里，六十岁往上的才那手感。我说八十，是往大了说的，是给你提个醒。”

“那你为啥不直说？”

“我直说他不五十多了吗？”老头咧嘴一笑，牙缺了一颗，“我要是直说，你信吗？你当时那眼神，满眼都是他。我说他五十多，你不得当场跟他翻脸，回头他又说我胡说八道？我说骨龄八十，你也不信，可你心里会记着。记着，比当场闹翻管用。”

我坐在那儿，半天没说话。

“那他这个人，到底怎么样？”我问。

老头摆摆手：“这我不管。我只管骨头，不管人心。不过——”他端起搪瓷缸，“一个五十多岁的男人，处对象处到要瞒岁数，还瞒得这么小心，这人要么是心虚，要么是真拿你当回事。你自己掂量。”

我从那个平房出来，天擦黑。风一吹，胡同口那小卖部的灯泡晃起来，黄黄的光。

我站在那儿，给程朗发了条微信：“你在家吗？”

他回得很快：“在。怎么了？”

“我过来。”

到他家楼下，我站了一会儿，看见他窗户亮着灯。上楼，敲门。门开了，他穿着家居服，脚上是拖鞋，手里拿着个遥控器。屋里电视开着，放的是老片子，桌上摆着一碟切好的苹果，泡在淡盐水里。

我心里一动。

“坐吧。”他就说了这俩字。

我在沙发上坐下，他在另一边坐，中间隔了一个人的空。

“程朗，”我说，“你跟我说实话，除了岁数和假牙，还有什么事是我不知道的？”

“没了。”

“你那房，全款？”

“全款。二〇〇八年买的，那时候便宜，六十多万。现在值个二百多万吧。”

“退休金多少？”

“四千七。”

“有外债吗？”

“没有。”

“身体呢？血压高，还吃药，还有别的吗？”

“没了，就这一样。每年体检，报告可以给你看。”

我一项一项地问，他一项一项地答。两口子不是，倒像查账。

问完了，我坐在那儿，忽然不知道该说什么。

他先开口：“我有一句话，本来不想说，今天说给你听。”

“你说。”

“我瞒岁数，是我不对。”他看着电视，没看我，“可我一直想找个机会跟你说实话，越往后拖越不敢说。最不该的是，我打算把这事一直瞒下去。这点，我自己心里清楚，理亏。你今晚来，我把话全撂这儿——你要是不干了，我一句话不多说。你要是还想处下去，从今往后，我甭管什么事，一是一，二是二。”

他声音不大，说得也不快，但我听得出来，这话不是现编的。

我在沙发上坐了很久。

“程朗，”我说，“我特别生气。”

“我知道。”

“我气的不是你比我大十五岁。我气的是，你长得像三十八，你就真拿自己当三十八，这事你瞒得过去吗？我早晚得知道。你要是一开始就跟我说五十三，我可能不见你，那你至少不用骗人。你一骗，我这七个月全成了真的假的混在一块儿。”

他没说话。

“可我也得说句公道话。”我看着他，“你对我，对朵朵，真没得挑。我前头那个，身份证、户口本，哪样都是真的，人也是假的。”

他转过头看我，眼睛里有点东西。

“所以，”我说，“我先回去想几天。这几天，你别来找我，也别给朵朵打电话。我想清楚了告诉你。”

“行。”他说。

起身的时候，他叫住我：“哎。”

我转头。

他从茶几底下拿出一把钥匙，放在桌上：“这是我家的钥匙，你拿着。你想好了，来；想不好，路过丢垃圾桶里也行。我不催你。”

我看了那把钥匙一眼，没拿，也没不拿，转身开门走了。

之后那四天，我真是掰开揉碎地想。

想我图什么。

我三十三，工资一万出头，房租四千，朵朵幼儿园一个月两千多，我每个月给我妈转一千。日子不算紧，但一点不敢松。我前夫离婚的时候净身出户，说的是“房子归你”，可房子本来就是他爸妈的名字，我什么也没落着，就落了一身疲惫。

我图程朗什么？图他岁数小？图他好看？都不是。我是图他踏实，图他肯为我和朵朵花心思，图他遇到事了不跑。

可他五十三。往后十年、二十年，我要面对的是什么？他六十多的时候，我五十，朵朵才二十出头。他身体万一出点事，我一个人撑不撑得住？

但再反过头想，我要是不找他，我找谁？找个同岁的、四十的、三十六的，就一定能白头到老？我前夫跟我同岁，走的时候连孩子都没回头看。

第五天晚上，我给方姐打电话，把这堆话跟她说了。

方姐听完，就问我一句：“你跟他在一起这七个月，快乐不快乐？”

我想了想，说：“踏实。”

“那不结了。”方姐说，“你缺的不是个岁数相当的，你缺的是个靠得住的。当然，岁数在那摆着，你得想好。这话我没法替你想。你要真觉得他岁数太大了，往后扛不住，你现在分，一点毛病没有。可你要是分，是因为别人说闲话，我觉得你亏。”

挂了电话，我又坐了一会儿。然后我拿起手机，翻到程朗，给他发了一条消息：

“明天我休息，上午我去你那儿拿钥匙。你那个苹果，切好了等我。”

他隔了整整两分钟才回。

就一个字：“好。”

后来我们没大张旗鼓地办什么。就一起吃了个饭，方姐来了，我妈来了，我妈见了程朗，拉着他问了半天话。问完了没表态，回家憋了两天，给我发了条微信：“这人手上有老茧，看着像个干活的人。就是岁数大了点，你以后别跟我哭。”

我又气又笑，回她：“知道了。”

朵朵那边，我们也没瞒。我跟她说，程叔叔比妈妈岁数大，以后会老得快一点。朵朵想了想，问：“那他会像姥爷一样，走不动路吗？”

我说：“会。但他走不动了，妈妈跟你，还有他，我们仨一块儿想办法。”

朵朵说：“那行吧。他给我削苹果削得好。”

就这理由。

至于程朗，他那假牙，现在不当着我摘了。有时候早上他刷牙，我在旁边洗脸，他背过去，我也没戳穿他。

有一回我逗他：“你那假牙在哪儿镶的？手艺不错，跟真的似的。”

他含着一嘴泡沫，含糊地说了句：“贵着呢，一口顶你一个包。”

我笑了。

这事要搁在别人身上，我可能也会觉得——你骗了七个月，凭什么啊？可挨到自己身上，我才明白，人活到三四十岁，早就不看对错了，看的是这个人值不值。

上礼拜，那个摸骨的老头，我路过他那个胡同，给他拎了斤茶叶。

老头看见我，笑了：“想明白了？”

“想明白了。”

“还带着那位来不？”

“不带了，您别再给他算出一百二来。”

老头乐了，少了一颗牙的嘴咧得老大：“姑娘，我那天说骨龄八十，回去我也琢磨，是说得太狠了。不过——你不也谢我嘛。”

我从胡同里出来，风挺凉，程朗发消息说到路口接我。我远远看见他的车停在道边，人靠在车门上，穿那件黑夹克，看见我就把副驾的门拉开了。

我走过去，他递给我一杯豆浆。

“怎么老是温的？”我问他。

“烫的你喝着费劲。”他说。

我接过来喝了一口，抬头看了他一眼。五十多岁的男人，笑起来眼角有纹，但不难看。牙还是那口牙，白得发亮。以前我看不出来，现在我知道了，但奇怪的是，这一点也不让我觉得膈应了。

我上了车，系好安全带，他绕过去坐上驾驶座，发动，开出去一截，忽然说了句：“岁数的事，我跟单位那边递了材料，我想办法把档案理顺了。往后我什么都跟你说，不藏的。”

“你早该这样。”

“嗯。”他顿了顿，“不过有一样我可不改。”

“什么？”

“给你摘草莓的时候，我能蹲下去。你别老拿我当老头子看。”

我偏头看他。他眼睛看着前面的路，嘴角翘着，还是那个抿着嘴笑的样子。

车拐过路口，太阳照进来，照在他手背上。那手背上，其实早就有点点老人斑了。

不过那又怎么样呢。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

未成年人请在监护人指导下浏览