人啊，认识你自己：人类学思维为什么重要？

苏格拉底“认识你自己”这句格言刻在阿波罗神庙前厅

我们常说，也常听到：AI时代了，重要的不是知识，而是问题意识、思维方法、实践智慧.....

可当我们再追问一下——何种问题意识、怎样思维与实践的时候，答案往往莫衷一是：批判性思维、跨学科思维、比较思维.....

这些答案，当然都没错。但说到底，作为唯一的碳基生物，无论什么时代，人最需要的思维方式，永远是“如何理解自身”。这其中做得最好的，非人类学莫属。

很多人对人类学的印象，还停留在研究“原始部落挖同胞头骨”上。其实，真正的人类学研究的是"人"本身，既有遥远的部落，也有身边的饭局、婚礼和朋友圈。

它把陌生的变得熟悉，把熟悉的变得陌生，让我们重新思考那些理所当然：

为什么春节一定要回家？

为什么见面要寒暄一句"吃了吗"？

为什么婚礼要收红包？

为什么有人觉得孝顺天经地义，有人觉得成年就该独立？

这些追问，是碳基AI真能回答吗？即便AI真能说通，但真能深入其中，帮我们解决现实问题吗？重要的不是AI如何厉害，而是我们如何通过AI发现与掌握人类学的思维如何宝贵。

文 | 呦呦鹿鸣

编 | 先知书店

价值一：发现"理所当然"下面“熟视无睹”的文化

1956年，美国人类学家霍勒斯·迈纳发表了一篇著名的短文，讲一个叫"Nacirema"的神秘族群。他们对身体近乎狂热地崇拜，每家都设有专门的神龛，里面摆满神秘的药物和器具。族人每天都要举行仪式：把一种神奇的粉末塞进嘴里，再用一束毛发在口腔里反复搅动。

读到这里，您大概觉得很离奇。可是把 Nacirema 倒过来拼，就是 American，美国人。所谓"神龛"，是浴室；所谓"仪式"，是刷牙。

这篇文章的用意很明显：当我们用陌生人的眼光打量自己，才会发现自己的日常有多"奇怪"。

图源新闻 | 一顾客在美国佛罗里达州一枪支店铺购买手枪

美国人类学家格尔茨有一句流传极广的话：“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”这张网就是文化。我们生在文化之网，长在文化之网里，所以很难看见它。法国学者布迪厄用"惯习"来描述这种状态：那些早已长进身体里的习惯、品味和反应，让我们觉得"我天生就是这样的人"，其实是长期的生活环境一点点塑造出来的。

这就是人类学的第一个价值：自我反思的能力。意识到很多想法不是"天生如此"，而是被文化塑造的，我们才有了选择的可能：哪些继续，哪些可以改变。

而当我们开始看见自己的那张网，下一个问题就浮现了：别人的网，又是什么样子？

>>> 02

价值二：学会理解差异，而不是急着评判

人类学有一个核心态度，叫文化相对主义。即理解一种行为，先把它放回自己的语境里，而不是直接拿自己的标准去打分。

这个态度要追溯到"美国人类学之父"弗朗茨·博厄斯。

他那个年代，西方流行一种想法：世界上有"文明人"和"野蛮人"，前者天生更高级。博厄斯用大量研究证明，所谓"高低"，多半是拿自己的尺子量别人的结果。他的学生露丝·本尼迪克特进一步指出，每种文化都像一个有内在逻辑的整体，从人类的无限可能中选取一部分，放大、发展，形成自己的样子。

再看一个经典例子。英国人类学家埃文斯·普里查德研究非洲的阿赞德人，发现他们相信巫术：谷仓倒了，砸伤了人，是因为有人施了巫术。听上去很"迷信"？但他追问下去发现，阿赞德人当然知道白蚁会蛀空木头。他们真正追问的是另一件事：为什么偏偏是这座谷仓，偏偏在这一刻，偏偏砸中了这个人？白蚁回答的是"怎么倒的"，巫术回答的是"为什么是我"。

最容易冒出来的反应，是"这也太奇怪了"”这也太落后了"。人类学会换一个问法：在他们的生活里，这件事是怎么运转的？它解决了什么问题？对他们意味着什么？

这不是说"什么都对"，也不是放弃价值判断，而是先理解，再判断。很多冲突、偏见和误解，都发生在没理解就下结论的那一步。

费孝通晚年留下十六个字：各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。先欣赏自己的美，再看见别人的美，最后才可能共享一个好世界。这可以说是文化相对主义最漂亮的中文表达。

今天，无论是出国留学、跨国工作，还是在国内面对不同地域、代际、圈层的人，这种"先理解"的能力，都比以往更值得拥有。

不过，理解一个人、一种习俗，光有善意还不够，还得有看问题的方法。

>>> 03

价值三：窥一斑不能见全貌，用整体眼光看问题

这套方法的第一招，叫整体观：任何现象，都不能孤立地看。

法国人类学家马塞尔·莫斯写过一本经典小书《礼物》。他发现，在很多社会里，送礼从来不只是"送东西"，而是一个包含送、收、还的循环，每一次来往，都在编织人与人之间的关系。一份礼物里，有经济，有情感，有面子，有权力，也有道德。这是不是很眼熟？中国人的人情往来、红白喜事的份子钱、逢年过节的走动，都是这个逻辑。如果只把它理解成"花钱"，就错过了它的灵魂。

同样，一场婚礼也不只是两个人的结合，它连着家庭、经济、社会地位和价值观念。看问题就像看一棵树：不能只盯着叶子，还要看根系、土壤和气候。

费孝通在《乡土中国》里提出了"差序格局"：中国人的社会关系，像一块石头丢进水里荡开的波纹，以自己为中心，一圈圈向外推，越近越亲，越远越疏。理解了这个概念，你就会明白，很多“讲人情”“走关系”的现象，不能简单用“好”或“坏”一刀切，它们是一整套关系逻辑的产物。

还有一个有意思的例子：如今挂在嘴边的"内卷"，就是被人类学家带火的词。格尔茨研究印尼爪哇的水稻农业时发现，土地有限，人口不断增加，人们没有去开拓新路，而是在同一块田里把活儿越分越细、越做越精，产量只能一点点增加，每个人的付出却越来越多。后来，黄宗智等学者用它分析中国农村，今天它又成了形容职场与教育的流行语。这个词的旅行提醒我们：很多困境不是某个人不够努力，而是整个结构出了问题。

可要做到"整体地看"，光坐在书斋里是不行的，得走进真实的生活。

>>> 04

融入其中，看到真实的人的真实生活

人类学还有一件"独门武器"，叫“田野调查”。简单说，就是研究者走进研究对象的生活里，住在一起，吃在一起，观察、聊天、参与，一待就是几个月甚至几年。

这个传统的奠基人，是波兰裔英国人类学家马林诺夫斯基。第一次世界大战爆发，他被困在太平洋的特罗布里恩群岛，前后在那里做了几年田野。他住进村子，学当地语言，跟着当地人出海、参加仪式，最后写成《西太平洋的航海者》。他在书里说，研究者的目标，是把握当地人的观点，理解他与生活的关系，领会他眼中的世界。从此，"走出书斋、住进田野"成了人类学的金字招牌。

中国这边，费孝通1936年在苏州吴江的开弦弓村（"江村"）做调查，写成《江村经济》，让外界通过扎实的实地研究，看清了中国乡村的运转逻辑。他一生“从实求知”强调：知识要从真实的生活里长出来。

1991年9月，武陵山区龙山调研期间，费孝通试吹当地民间乐器“咚咚喹”

为什么要这么费劲？因为人说的和人做的，常常不一样。问卷上勾的选项，不一定是他真实的想法；公开场合的表态，也不一定是私下的行为。只有真正待在他们身边，你才能看到那些没被说出口的东西。

格尔茨有个很著名的田野故事。他初到巴厘岛的一个村子时，村民对他视而不见，仿佛他是空气。直到有一天，他和妻子去看一场（当时被禁止的）斗鸡，警察突然来抓人，所有人四散奔逃，他们也跟着一起跑。就是这一跑，村民忽然接纳了他们：和我们一起逃的，就是自己人。后来，他以斗鸡为切口，写出了对巴厘社会的精彩分析。

他还提出了一个至今常被引用的方法：“深描”。不只是记录"他做了什么"，还要弄明白"这个动作在他们的文化里是什么意思"。打个比方：一个人眨了下眼睛，可能只是进了沙子，可能是在暗示什么，也可能是在模仿别人的暗示（这个例子借自哲学家赖尔）。同一个动作，意义天差地别。读懂意义，比记录动作重要得多。

这种"沉下去、看真实、读意义"的方法，今天依然稀缺。我们被数据和算法包围，却常常忘了，数字背后是一个个活生生的人。

>>> 05

价值五：不只是书斋里的理论，更是理解现实的武器

上述描述，依然还是理论层面。其实，人类学思维，这么"慢"的学问，还很有用。

如，在公共卫生领域，2014年西非暴发的埃博拉疫情。当地传统的葬礼习俗，比如亲属要触摸、清洗遗体，成了疫情扩散的重要环节。单靠"禁止"很难奏效，因为那是人们表达哀悼和尊重的方式。后来，人类学家参与进来，帮助防控团队理解这些习俗的意义，设计出既安全又尊重传统的葬礼方式，防控效果才明显改善。

医学人类学家保罗·法默把“结构性暴力”这个概念带进了医学领域。意思是，很多疾病和苦难，看上去是个人的不幸，实际上是贫穷、不平等、资源分配不公这些结构造成的。治病不能只盯着病毒和药，还要看见让人生病的社会。

在商业和产品设计领域，很多企业会请人类学背景的研究者做用户研究。他们不是问"你喜欢什么功能"，而是跑到用户家里、办公室里，看人们实际上怎么用产品、卡在哪里、有什么没说出口的需求。很多好产品，都来自这种对真实生活的洞察。人人都是产品经理的背后，其实人人都是人类学家。市场营销思维背后，说到底是人类学思维。

在教育、城市规划和国际发展领域，一个政策推不下去，往往不是政策本身不好，而是没理解当地人的生活逻辑。格尔茨提倡的"地方性知识"，说的就是这个道理：任何知识和办法，都长在特定的土壤里，直接"空降"，常常水土不服。人类学帮决策者"从下往上看"，少一些拍脑袋式的失误。

人类学家项飙在浙江村

所以，人类学不是"看热闹"的学问，而是让好意不被辜负、让方案真正落地的学问。政治家、企业家、记者等亲临一线的人，都是某种意义上的人类学家。

>>> 06

价值六：认识自己，帮我们更好理解自身

讲到这里，说一千道一万，人类学其实在回答一个很古老的问题："人是什么？"

看过不同的人群如何组织家庭、面对生死、分配资源、寻找意义，我们会发现，人类既有共性，也有差异。美国人类学家克拉克洪和心理学家默里在1948年有过一句很精准的概括：每个人，在某些方面像所有人，在某些方面像一些人，在某些方面谁也不像。

● 人类的共性，比我们想象得多：对爱、归属、尊严、公平的渴望，几乎无处不在。

● 人类的差异，也比我们想象的深：同样追求幸福，路径可以完全不同。

人类学还有一个很动人的发现：人生每个重要的转折点，几乎所有社会都会用仪式来标记。法国人类学家范热内普把它叫作"通过仪式"：出生、成年、结婚、死亡，都是从一种身份跨到另一种身份。英国人类学家维克多·特纳进一步指出，在跨越的中间，有一段"阈限"时期：你已经不是原来的自己，还没成为新的自己。毕业到入职之间的迷茫，失恋后的空白，换城市后的漂浮，都可以用这个概念来理解。那不是你出了问题，而是每个人成长的必经之路。

看见共性，让我们更包容；看见差异，让我们更谦逊。在这个过程中，我们也会重新认识自己：我的价值观从哪里来？我的焦虑是个人的，还是时代的？我坚持的东西，是真的认同，还是只是"别人都这样"？

可见，人类学最终给我们的，不是一堆知识点，而是一副新的眼镜。戴上它，同一个世界，不同人会看出不一样的层次。

在一个信息爆炸、观点撕裂的时代，很多争吵，源于"我以为你和我一样"，或者"我觉得你不该这样"。人类学提醒我们的，是这样几件朴素的小事：

对熟悉的事保持好奇，别把"习惯"当"真理"；对陌生的人保持耐心，先理解，再评判；对复杂的问题保持整体视角，别被单一答案迷惑；对真实的生活保持敬意，多去看，多去听，少下结论。

这些听起来简单，做起来并不容易。但如果多一些人拥有这样的眼光，世界或许会少一些误解，多一些对话。

还记得费孝通那十六个字吗？"各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。"它不是一句口号，而是一条漫长的路：先看见，再理解，然后才有可能共处。这，大概就是人类学最重要的价值。为此，诚挚推荐“读懂人类学三书”：

●《像人类学家一样思考》：透过亲身田野经历，与其才华横溢的个人教学风格，作者生动地展现了人类学家所面对的核心概念与问题，有助于学生深入掌握人类学研究人类行为和观念的方法，并有机会在读过本书后，在本文化和异文化的生活中，继续像人类学家一样思考。

●《天真的人类学家》：本书记录了作为人类学家的作者在非洲喀麦隆多瓦悠人村落两次进行田野工作的经历，将人类学家如何克服乏味、灾难、生病与敌意的真实田野生活呈现在读者面前。

●《星际信使：宇宙视角下的人类文明》：作者从宇宙天文学视角下，提出了一套新的宇宙世界观：概览效应，从地球表面上升到外太空，审视地球、人类及人类社会与文明。不仅空间维度高，其理性程度同样高，堪称一套“高于一切”的世界观。

一套入门人类学，掌握人类学思维的的绝佳套装。感兴趣的读者，扫描下方二维码，即可收藏。

你可能还感兴趣的内容：

添加：Leonardo2010317