许三观的炒猪肝与黄酒

余华的小说，尤其是短篇小说，很擅长描述残忍与荒诞。

比如《十八岁出门远行》，前半部分叙述得缓慢精确，后半段则在荒诞和绝望中加速，一切规则都在崩塌，结尾的回溯意象是神来之笔，带着一种精致的反讽：“于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”。

《现实一种》给人的感觉，则是绵延不绝的潮湿。氛围的安静，叙述的细致冷静，结合小说的恐怖情节，两相照应。

《细雨中呼喊》的叙述则充满激情，虔诚又固执，大概是余华小说中最激情最锋锐的篇目。有些地方，让人想起陀思妥耶夫斯基式的“正面硬写”。喜欢那劲头的人格外喜欢，不喜欢的人，大概会觉得劲儿劲儿的吧？

《活着》的开头，句子优美得仿佛诗歌。但读过的都知道，这小说从用看似无表情的口吻叙述一整段历史，让叙述者参与到了故事之中。叙述者本身的沉静，与他叙述并亲历的故事，带出了尖锐的悲剧效果，对比带出了巨大的冲击力。

余华很喜欢这样极端的对比，带出的强烈效果。

说《许三观卖血记》。

《许三观卖血记》，没有《细雨》那么澎湃的叙述欲，比起《活着》来也没那么惨烈。句子更短，整体节奏更为轻盈。

这个小说几乎取消了心理描写，所有的人物都很直白地，用行动与对话说明心理。加上勉强还算完满的情节，就构成了一部，颇有些漫画色彩的小说。

在这部小说的意大利语版自序里，余华自己说：

“汉语的自身灵活性帮助了我，让我将南方的节奏和南方的气氛注入到了北方的语言之中，于是异乡的语言开始使故乡的形象栩栩如生了。这正是语言的美妙之处，同时也是生存之道。

的确。

《许三观卖血记》描述的，显然是浙江城镇人的生活。这里没有《活着》那般残忍的生离死别，则生活方式的跌宕，很直白地体现在饮食上。小说的主线，很直白地，体现为与饮食相关的欲望。很巧，很轻，很实在，一目了然。

余华是浙江人，于是《许三观卖血记》里，许三观跟着两位乡下哥们卖完血了，仪式性地犒劳自己，就去吃一盘炒猪肝，以及贯穿小说的经典台词：

“黄酒温一温！”

——我们老一辈江南人喝酒，常是一边吸螺蛳，一边跟朋友吹牛，空出嘴来就跟婆娘说一声：“黄酒放进铫子里，再去热一热！”

许三观温黄酒这个细节，就此成了小说主轴，成了许三观每次卖血之后的仪式。

第一次去，是看两位哥们摆谱，有样学样；第二次去，多年不卖血了，忘了，要想一想才想起来，“黄酒温一温。”第三次去就闹笑话了，大热天要喝温黄酒，真是刻舟求剑、胶柱鼓瑟。到最后，他甚至还能教另两个被他带着去卖血的少年，“黄酒温一温。”

小说与吃的逻辑关系，是这么紧密起来的：许三观到乡下田里吃瓜，吃黄金瓜、老太婆瓜、西瓜、黄瓜和桃子，一边吃着尘土一边吃瓜。吃完了，站起身，觉得全身发烧，然后，就决定结婚了。

他去请许玉兰吃，吃了小笼包子、一碗馄饨、话梅、糖果和半个西瓜，吃了八角三分，然后便让许玉兰嫁给他。说得很实在：“你以后可以经常一天吃八角三分。”

结婚的欲望、结婚的好处、生活的核心，都与吃相关。

这就是许三观的逻辑，也是本小说的逻辑——按照余华的说法，也是他们故乡人的逻辑。

既然确立了这种逻辑，小说就一直这样下去写了。

既然已经确立了“钱=吃的=生活资源”这个最简单的逻辑，从此许三观卖血，就成为了一次又一次度过难关的生活秘诀。

其中自然也有波折。比如，许三观第二次卖血，就得孝敬白糖给李血头。比如，许三观睡过了林芬芳后，就得卖血换一些吃食来赠送给她——用来炖汤的猪骨头和黄豆，用来做绿豆汤的绿豆，用来泡茶的菊花。 每一次波折，都与吃息息相关。生活里的迎来送往，情分来去，都是吃在维系着。更不必说，每一次许三观卖血后，都还是去喝黄酒吃炒猪肝。

后来许玉兰被斗时，许三观给她送饭。他将肉藏在饭下面，“偷偷给你做的，儿子们都不知道。”

当年结婚，是吃了八角三分；到后来夫妻情深，也还是在吃里体现了。

小说最后，许三观老了，一度觉得自己的血卖不出去了，丧失了安全感。许玉兰提醒他，自家有钱了。于是许三观终于奢侈了一下：面前的桌子上放着三盘炒猪肝，一瓶黄酒，还有两个二两的黄酒，他笑将起来，吃着炒猪肝，喝着黄酒，他对许玉兰说：

“我这辈子就是今天吃得最好。”

这段妙就妙在，许三观所谓吃得好，不在于炒猪肝和黄酒，在于丰足。老年间说有钱人吃饭，吃一看二眼观三。后来人说笑话，有钱了，就买两份，吃一份看一份。吃着碗里，看着锅里，对许三观而言，是一种满足的慰藉。

所以对许三观而言，曾经的猪肝黄酒，是卖出了血之后的自我慰藉，是终极的安全感。而此时此刻，不用卖血，也能吃三份——吃一份，看两份，这才是终极的安全感。所以才吃得最好——对他这样，经历漫长生活，随时预备卖血来扶危解难的人而言，的确是最美好的生活。

话说，小说中段最甜苦交加的两个段落，都还是在吃上找。

其一是，许玉兰给孩子们煮粥，格外加了糖。孩子们苦惯了，太久不吃糖，已经忘了甜味了，吃了之后，眨巴着眼，居然想不起来这是什么味。

其二便是，许三观的独白表演：“今天是我的生日，我用嘴做菜给你们吃！”

这一段，堪称望梅止渴、画饼充饥、语言艺术的最高峰：

“我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半、而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……我先把四片肉放到水里煮一会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾千，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢馒地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了……”

他给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。“在鱼肚子里面放上几片火腿，几片生姜，几片香菇，在鱼身上抹上一层盐，浇上一些黄酒，撒上一些葱花，然后炖了一个小时，从锅里取出来时是清香四溢……”

然后，一如我们所预料，给自己做的一道菜，许三观做的是炒猪肝。

“猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不动了，三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二两黄酒，先喝一口黄酒，黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样，黄酒先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……这可是神仙过的日子……”

这一段是整篇的精髓。用热毛巾洗脸比喻黄酒下喉，并不算雅驯，但出自许三观之口，就格外正确。他的红烧肉做法——先煮后炸、文火慢炖——不炒糖色，是很江南的做法；清炖鲫鱼与炒猪肝亦然。

这份苦中作乐的劲头，是整本小说的真灵魂所在，是许三观一路卖着血，克服一切困难的核心。

跑个题：

类似的用嘴说吃，描述家常菜做法，是普通劳动人民的悠久习惯。

老北京的相声评书里，格外爱见缝插针，形容吃的。比如《呼家将》里，呼延庆吃鸡蛋烙饼；刘兰芳版《杨家将》里，杨宗英吃折罗。

陈荫荣先生的长篇评书《兴唐传》里，那就更热闹了：秦琼教罗成吃摊鸡蛋饼，鸭油素烩豆腐、醋溜豆芽、大碗酸辣汤；程咬金安排车轮战杨林时，让诸位好汉吃牛肉汤泡饭加烙饼卷牛肉；自己去吃霸王餐，强调拆骨肉多加葱丝、炸丸子汁儿单拿着，杓里拍、锅里扁、炸得透，老虎酱、花椒盐，另外带汁儿，炸丸子三吃。

——隋唐好汉们，当然吃的不是这个，明摆着这就是近代京津唐百姓日常吃的，是曲艺行老先生们自己的日常生活。罗列在段子里，让听书听相声的老百姓也过过干瘾。为啥多是家常菜呢？因为您对老百姓们描述龙肝凤髓怎么做，大家没感觉；非得是吃红烧肉、炖鲫鱼、爆炒猪肝这些我们吃过的、见过的、知道味儿的东西，才能有共同的体验。

这才显出许三观那句“黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样”——这比喻高雅吗？未必；喝个黄酒吃个炒猪肝就是神仙过的日子吗？不一定。但出于许三观之口，就格外真实。

那是生活本身，也是小说一直试图描绘的，日常的精神。

收在这本书里：