《泸州传——长沱拐弯处》之一：双江抱城

一座城，活在江水里，也活在文字里。

长江从雪山走来，从草地走来，从高山峡谷走来，到了川南，轻轻拐了个弯，把沱江揽进怀里。这个拥抱，就是泸州的起点。两千二百年，巴人的牛角杯倒过酒，神臂城的烽火烧过天，棉花坡的枪炮碎过帝制梦，驼峰航线的飞机掠过蓝田坝的天空。酒香与铁血，在两江交汇的地方，酿成了这座城的脾气。

作者当过跑田坎的乡官，干过爬格子的新闻民工，半生搜集乡邦文献，半生奔走川南山河。这部《泸州传 —— 长沱拐弯处》，是作者给家乡立的传。不写帝王将相的家谱，只写这座城的呼吸与心跳。

川南经济网独家连载，以飨读者。愿你在字里行间，闻见江风，闻见酒香，闻见这座城两千二百年不散的人间烟火。

——编者按

初 旭

第一章 双江抱城

水是这个世界最早的书写者。

在蜀南的地图上，泸州不是一个点，而是一个吻—— 长江与沱江在馆驿嘴相拥，一个自西而来，一个自北奔至，两股水在城下打了个照面，然后合成一条更大的江，浩浩东去。这便是我要说的那座城的原点。

第一节 江从何处来

先说长江。

它发源于青藏高原上的唐古拉山，从雪山上下来，一路浩荡，穿过巴蜀盆地，在宜宾收下岷江，改了性子，改叫了 "川江"。川江不似上游那般被高山锁着，它在这一段放开了手脚，宽阔、舒缓、泥沙俱下，像一位走了千里的客，终于在川南的平坝上歇了歇脚。江水到了泸州地界，愈发沉得住气，不紧不慢，仿佛知道前方还有一场重要的相遇。

再说沱江。

沱江是一条比长江更年轻的江。它从成都平原的九顶山发源，在川西平原上绕了又绕，穿金堂、过简阳、下内江，一路向南，把蜀中盆地的泥土、灯火和人烟都一并带了来。沱江到了泸州，已不复上游的清浅，它驮着盐、驮着糖、驮着从盆地腹地涌来的人潮，脚步匆忙，像是赴一场守了千年的约。

两江在泸州城下的馆驿嘴相拥。长江于是有了支流的加持，水势陡增，江面豁然开阔；沱江则找到了归宿，汇入干流，从此不分彼此。这交汇的一笔，画定了泸州的地理原点——也画定了这座城两千多年的宿命。

第二节 山水有格局

若从高处俯瞰，泸州是一座被水抱在怀里的城。

东面是长江，像一道长长的臂膀；北面是沱江，像另一道臂膀。两臂在此合拢，中间托起的，是一片沃野与丘陵。南面，黔北的大娄山余脉逶迤而来，乌蒙山在更远的天际起伏，像一道沉默的屏风，挡住南来的风，也隔出蜀与黔的界限。

水与山的格局，是一场千年的安排。

有山，便有了屏障与靠山，部落可安其居，战乱时可守其土；有水，便有了通道与生路，货可通、人可行、种子可随船漂流，文明得以在此生根。山水相依，泸州便立在这样一个 "靠山面水" 的怀抱里，进可顺江而下，退可据山而守——这是先民择居时最本能的判断，也是先民最深远的智慧。

江在这里拐了一个弯。长江原本西来东去，行至馆驿嘴，被南岸的山与北岸的台地轻轻一挡，拧了拧腰身，弯出一个怀抱般的弧度。水势放缓，泥沙沉积，江岸便有了开阔的滩涂与平坝。水缓处宜舟楫停泊，滩平处宜筑屋种稻，弯处宜聚人烟 —— 江的这 "一拐"，恰恰拐出了一个城的胚胎。

第三节 先民的脚印

那么，最早踏足这片滩涂的人，是什么模样？

没有史书为他们在江边立传。他们不留姓名，只留下陶片、石斧、贝丘，和被江水一遍遍冲刷又一遍遍掩埋的灰烬。考古学家在长沱两江沿岸发现过新石器时代的遗存：磨制的石斧、夹砂陶的碎片、鱼骨与兽骨混在土层里。那些碎片告诉我们，很早很早以前，这里便有人临江而居。

他们捕鱼，张网于缓流，撒网于回水沱，鱼是江水最慷慨的馈赠；他们狩猎，进山逐鹿，乌蒙山的林子里有野物出没；他们种稻，在江湾的平坝上开出一畦畦田，江水涨落，带来肥沃的泥沙，也带来年年的收成。他们依水而居，把窝棚搭在离江不远的台地上——离得太近，怕水淹；离得太远，又怕取水不便。这分寸，是几代人用脚试出来的。

江边的日子，是伴着水声过的。夜里听潮涨潮落，清晨看雾起雾散。江给了他们鱼，给了他们盐路，也给了他们关于远方的想象—— 船来了又走了，来了的带来陌生的货物与口音，走了的带走本地的山货与故事。江是一座桥，把这片孤悬蜀南的边地，同更远的天地连在一起。

巴人与濮人，是这片土地上最早为人所知的名字。巴人尚武，善舟楫，好歌舞，性烈如火，像江里翻涌的浪头；濮人敦厚，务农桑，聚族而居，像山下静默的黄土。两种人、两种性情，在两江交汇处相遇、杂处、联姻，慢慢磨合成一种新的血性——既有巴人的刚烈，又有濮人的坚韧。这便是川南人性格的底色：像江水一样，能容，能合，亦能咆哮。

第四节 水的语言

先民不写史，但他们用身体记住了水。

江水是他们的时钟。涨潮时水浑，退潮时水清；桃花汛来了，水面上漂着枯枝与落英，那是山里的春天醒了；秋汛过后，滩涂露出大片鹅卵石，那是江水吐出的宝藏，可捡石、可拾柴、可开垦。先民按着江的脾气安排农事与渔事，江水于是成了最早的历法。

江水也是他们的道路。顺流而下，可到江汉、荆楚，乃至更远的吴越；逆流而上，可入巴蜀、通滇黔。两江交汇的馆驿嘴，天然是一个"十字路口"—— 东西南北的船在此交汇，山与水的物产在此交换，不同的口音在此碰撞。码头未成时，这里已有 "渡" 的雏形：一根竹篙、一条木船，摆渡人撑着橹，把岸这边的人送过江去，也把外边的消息捎进来。

江水还是他们的神明。先民敬畏水，又依赖水。发大水时，他们垒堤、焚香、向江祭拜；鱼汛来时，他们撑船、下网、向江感恩。江边多庙，龙王庙、川主庙、水神庙，香火从不曾断。那不是迷信，是人对养育自己的自然最朴素也最郑重的回应 —— 江水养了他们，他们便以敬畏相报。

第五节 弯处的城

于是，在长沱拐弯的怀抱里，渐渐有了 "泸" 的名字。

"泸" 者，本义为黑水、为江畔湿地之意。古人以水名地，泸州之名，从一开始就带着江的印记。两江交汇处那块伸入江心的土地，便是馆驿嘴 ——"馆" 是旅舍，"驿" 是驿站，这名字本身，就透着一座交通枢纽的底子。码头先是渡口，渡口成了驿站，驿站聚起了人家，人家长成了街巷，街巷终成了城。

城是沿江长的。老城最早的街巷，都顺着江岸伸展：码头边是脚夫和商贩，街上是铺面与作坊，半山上是住家与庙宇。江是城市的主动脉，街巷是它的毛细血管，人烟顺着水流一层层铺开，像江滩上的芦苇，一丛丛地蔓延。馆驿嘴的码头一天比一天热闹：盐船卸了，米船装了，挑夫肩上的扁担吱呀作响，江风裹着人声、橹声与饭香，在拐弯处打转。

这就是泸州的诞生。它不是某一次皇命圈定的新城，而是江水与先民在一场漫长的共谋中，一点一点长出来的。山给了它骨架，水给了它血脉，先民的双手与汗水，给了它最初的一口气。

第六节 江之原点 人之原点

如今我站在馆驿嘴，江水依旧在脚下相拥。

长江与沱江，一老一少，一雄浑一轻快，在这里会师、交融，然后并肩东去。它们已经这样相拥了千万年，还要继续相拥下去。而在这拐弯处立起来的城，已经历了两千多载的烟云——朝代更迭，码头兴衰，城垣废了又筑，人换了一代又一代，唯独两江不改，依旧在馆驿嘴打了个照面，把这座城的来路与去路，都写在水里。

可以这样说，泸州的地理原点，不在任何一块界碑、任何一座城门上，而在这一江一河相拥的地方。这是水的原点，也是人的原点—— 因为最早的泸州人，正是从这江边站起来的。他们留下的石斧与陶片，早已被泥沙深埋，但他们立下的规矩，却一代代传了下来：依水而居，靠水而生，向水而敬，顺水而行。

水在拐弯处打了个结，泸州便在这里扎下了根。

这根扎得很深。深到即便千年之后，我们仍能从那江水的拐弯里，读出这座城最初的呼吸，与最初的倔强。

作者介绍：初旭，原名王先军，四川泸州龙厂沟人。系民建会员、基层法律工作者。四川省作家协会会员、四川省品牌促进会智库专家和新华社签约摄影师。主要著作有白酒专著《中国酱酒文明史》、辞赋专著《泸州百业赋》、城市品牌专著《最泸州》、散文集《山地风流》、报告文学集《遍地英雄》，长篇纪实文学《飞夺泸定桥》等，系十三集大型纪录片《航拍赤水河》总撰稿和导演。新作《毛泽东的读书与悟道》即将出版发行。

来源：初旭《泸州传——长沱拐弯处》（征求意见稿），标题略有改动。