火车卧铺对面是个漂亮大姐，深夜我正入睡，她唤我：能帮我个忙吗

火车轮子碾过铁轨接缝的声响是有规律的，咣当——咣当——，中间隔着一小段闷闷的摩擦声，像谁拿砂纸在水泥地上来回蹭。我在这节奏里已经迷糊了快三个钟头，硬卧中铺的空间窄得翻身都得提前规划路线，胳膊肘支在铺沿上，腿蜷着，膝盖顶着上铺的底板，脚后跟悬空，时间长了小腿肚子发酸发胀，得时不时换条腿撑着。出门跑销售这些年，绿皮车红皮车白皮车我都睡过，练就了一身缩骨功，蜷成个虾米也能眯一觉，但今儿个这趟车格外难熬，因为上车前我跟相亲对象在电话里吵了一架，吵得挺没劲的，她说我没上进心，我说她花钱没数，她说你一个月挣那点钱够干啥的，我说你一个月花那点钱够干啥的，她噎了一下，然后撂了句“咱俩冷静冷静”就挂了。冷静个屁，这词儿我从她嘴里听过不下五回了，每回冷静完都凉得更透，跟回锅肉似的，热一回缩一圈，再热一回就剩油渣了，拿筷子一夹就碎。

正梦见自己把辞职信拍在老板桌上，信纸边角划出一道漂亮的弧线，老板那张油光满面的脸从红涨到紫，嘴张得能塞进去一个鸡蛋，然后一只手戳在我胳膊上，力道不轻，跟小时候我妈拿筷子头敲我脑门那劲儿差不多。

“兄弟，兄弟。”

我迷迷瞪瞪睁开眼。车厢里只留着地灯，昏黄的光从过道地板边上透上来，照得对面中铺的人影模模糊糊的。一个女的探下来半个身子，长头发垂下来一绺，在过道灯光里泛着点栗色，发梢扫在我铺边的铁栏杆上，一晃一晃的。我脑子还没从甩辞职信的爽感里退出来，第一反应是：我操，什么情况？

“能帮我个忙吗？”她压着嗓子，声音有点哑，像哭过，又像刚抽完烟没喝水，嗓子里毛剌剌的，尾音往下沉，带着点小心翼翼的意思，好像怕我拒绝，又好像怕我不拒绝。

我一下子清醒了八成。半夜、火车、卧铺、对面是个漂亮大姐，这几个词随便拎俩出来都够写个小黄文开头。我蹭地坐起来，后脑勺差点撞上行李架，手已经摸到裤兜里的手机了，掂量着要不要先按个110预备着，拇指搁在数字键上没按下去，汗津津的，屏幕解锁又锁上，锁上又解锁，那亮光在黑暗里刺眼得很，我拿手掌给捂上了。

“啥……啥忙？”

她手里递过来一包烟，软盒红塔山，烟盒边角磨得发白，塑料膜早就撕了，露出来的纸壳上有一道圆珠笔划的印子，像谁记了个电话号码又涂掉了，涂得乱七八糟的，黑疙瘩叠着黑疙瘩，有一处把纸壳都划破了。“帮我把这烟抽了。”

“啊？”

“我老公的，”她补充了一句，嗓子眼里好像卡着口痰，咳了一下也没咳干净，又补了半句，“肺癌走的。临走前最后一句话，让我把烟戒了。”

我张着嘴，脑子里那些桃色废料瞬间清空得干干净净，跟拿高压水枪冲过似的。车厢连接处咣当咣当地响，隔壁铺位传来一声悠长的呼噜，带着哨音，吸进去的时候尖，呼出来的时候钝，跟拉风箱一个动静，拉到一半还断一下，停个两三秒，你以为他憋过去了，他又嗷一声续上了。我低头看看那包烟，又抬头看看她。她眼圈确实红着，没化妆，皮肤底子还行，就是眼角有细纹，嘴唇干得起皮，下嘴唇中间裂了道小口子，说话的时候能看见口子边缘泛着白，舔了好几下也没见好。三十五六？四十？看不准，但手背上没褶子，指甲剪得秃秃的，指缝里干干净净，手腕上戴了根红绳，绳上串着颗小木珠子，磨得油光发亮，珠子表面有几道细细的划痕。

“他让我戒烟，”她吸了吸鼻子，把烟又往前送了送，“可这包里还有半条呢，扔了我舍不得，抽了我又对不住他。你帮我抽了，就当我……就当他送你的。”

我接过那包烟，抽出一根捏了捏。烟丝有点干巴了，隔着纸壳能摸出里头松松散散的，一捏就碎，估计放了些日子。烟纸上印的红塔山标志颜色发暗，像是受了潮又晾干的，边缘有点洇开的痕迹，烟丝末子从纸缝里漏出来几粒，落在我手心里，细得跟锯末似的。我摸出打火机，一块钱的塑料货，上车前在站前小卖部买的，红壳子，上面印着个褪色的美女头像，火苗子蹿得老高，差点烧着我眉毛，我赶紧把气门拧小了点。我把烟凑上去，火头一舔，烟纸呼地就着了，烧得特别快，第一口下去嗓子眼儿跟砂纸擦过似的，又辣又呛，我咳了两声，眼泪差点下来。

她趴在中铺边上看我抽，下巴搁在胳膊上，跟监工似的，眼睛一眨不眨。

“你慢点抽，别浪费。”

我差点呛着。“大姐，这玩意儿又不是茅台，还品啊？”

“他以前就抽这个，”她下巴在胳膊上蹭了蹭，声音闷闷的，“一天一包，有时候加班能抽一包半。我说他他也不听，急了就跟我嬉皮笑脸，说抽完这条就戒，媳妇你放心。后来查出来，肺上长了个东西，我骂他，他就又嬉皮笑脸，说这回真戒，抽完这条就戒。结果这条没抽完，人先没了，剩下半条搁在床头柜抽屉里，我打开一回哭一回，后来拿塑料袋裹了三层塞柜子顶上了，前阵子搬家才翻出来。”

我不知道该接什么话。说节哀？太敷衍了。说“抽烟确实不好”？这不是废话么，人家老公刚因为抽烟没了，我搁这儿科普吸烟有害健康，跟往伤口上撒盐有什么区别。说“你老公肯定希望你好好过日子”？这话听着像居委会大妈做思想工作，虚头巴脑的，人家心里比谁都明白，用不着我教。我只好闷头抽烟，把那一根嘬得火头直冒，烧到半截的时候烟灰自己掉了，落在铺沿上，我拿手指头给掸了，又拿袖子蹭了蹭，怕给人家铺位弄脏了。

“我叫周敏，”她说，“你叫什么？”

“陈放。”

“陈放，”她念叨了一遍，好像在嘴里嚼了嚼，怕忘了似的，“你到哪儿下？”

“终点，佳木斯。”

“我去更远，漠河。”

我愣了一下。这趟车终点确实是佳木斯，再往北就得换车了，换那趟慢得跟牛车似的绿皮小火车，站站停，从佳木斯到漠河得晃悠一整天，见站就停，小站连站台都没有，乘务员拿个小旗子往下放人，脚底下就是碎石路基。“漠河？这个季节去漠河？那旮旯现在得零下二十多度吧？你穿这身儿扛得住？”

“嗯，”周敏点点头，低头看了看自己身上的薄棉袄，米白色的，袖口有点脏，蹭了块黑印子，像是蹭在车座或者门框上的，“到那边再买厚的。我老公老家在那头，加格达奇再往上，一个叫图强的小地方，你可能没听说过。他走之前跟我说，想回去。我没答应，跟他吵了一架，说都病成那样了还折腾什么，消停待着比啥都强，大老远的万一路上出点事咋整。后来他就没再提，我当他就那么一说，结果他走了之后我翻他手机备忘录，里头写着呢，说想回去看看老房子，还想吃他妈包的山野菜馅饺子，他娘没了十年了，他就想吃那一口。”

她顿了顿，从枕头边上拽下来一个双肩包，黑色李宁的，背带磨得起了毛边，拉链头上挂了个褪色的平安符，红线都粉了，穗子散得剩两根。她拍了拍包侧面，硬邦邦的，有棱有角，我瞅着那形状心里大概猜到了是什么，嘴上没敢问。周敏也没说破，把包又塞回枕头底下，拿枕巾盖了盖，跟没事人似的：“烟别掐，还有两口呢。”

我把烟屁股嘬到快烧着手了才扔进过道壁板上的烟灰盒里，铁皮盖子翻下去的时候弹了一下，又弹回来，没扣严实。回来的时候顺手从自己包里掏出瓶矿泉水递给她，没开封的，上车前买的，我嫌沉一直没喝：“润润嗓子。”

她接过去拧开灌了两口，抹抹嘴：“你这人还行。”

“这就算还行了？”

“我试过跟别人求助，”她拧上瓶盖，把瓶子搁在小桌板靠她那边，好像怕我反悔要回去似的，“上回在哈尔滨站候车室，我跟一个女的借火，她正抽烟呢，我凑过去说大姐借个火，顺嘴说了句这烟是我老公的，她看我的眼神跟看神经病似的，火都没借扭头就走了，走两步还回头瞅我一眼，估计以为我磕药了。”

“那你咋不自己抽？”

“我闻见烟味就想起他躺病床上那副样子，”她声音低下去，手指头捏着矿泉水瓶盖子来回拧，拧开了又拧上，拧上了又拧开，瓶盖螺纹都磨白了，“气管切开，脖子这儿一个洞，插着管子，拿纱布盖着，换药的时候我看见了，黑窟窿，跟个无底洞似的。他话都说不出来，拿手指头在我手心里划拉。划了半天我才明白，他写的是‘烟’。我当他要抽烟，急得直哭，说你都这样了还惦记那口，命都不要了？后来护士跟我说，他是让我把烟戒了。他怕我以后没人管，一个人抽起来没数。”

我嗓子眼儿有点发紧，赶紧又点了根红塔山。这回抽得慢了点，烟灰攒了一截才弹，拿手接着烟灰，没地方扔，最后倒进矿泉水瓶盖里了，周敏瞅着我乐了一下，说你还挺讲究。

“所以你这趟去漠河，是……”

“送他回去。”周敏拍了拍那个包，手掌在包面上按了按，“顺道办个手续。他那个房子，单位分的，老破小，四十几平，他前头留给我了，我得去签个字。还有他爹，八十多了，一直不知道他没了，我过去圆个谎。”

“圆什么谎？”

“说他出国了，援非去了，三五年回不来。”她苦笑了一下，嘴角往上一扯，扯完了又掉下来，“老头脑血栓，瘫床上好几年了，话说不利索，但心里明白。我不敢说实话，怕他一口痰上来跟着走了。能瞒一天是一天吧。”

我靠在自己的铺位上，一时不知道该说什么。火车钻了个隧道，耳朵里嗡嗡响，车厢里暗了一瞬又亮起来，灯泡上的灰看得清清楚楚，罩子上落了一层黑絮。周敏从铺上爬下来，趿拉着拖鞋去车厢头接了杯热水，回来坐我边上，中铺的边沿硌屁股，她就侧着坐，拿胳膊肘捅捅我：“你这一路也没问我要身份证看，也不怕我是骗你烟抽的？”

“半包红塔山，值当骗？”

“那倒也是。”她哈哈笑了一声，自己觉得在半夜的车厢里太响了，赶紧捂住嘴，眼睛弯弯的，笑完了眼角的细纹挤出来，还挺好看。

我俩就着过道的小桌板唠了半宿。她问我干啥的，我说跑销售的，卖饲料，猪饲料鸡饲料鱼饲料，按吨提成，好的时候一个月万把块，赖的时候三千出头，平均下来也就六七千。她说她以前在商场卖化妆品，欧莱雅柜台，干了七八年，从导购干到柜长，后来老公病了就辞了，在医院边上租了个小房子陪床，一陪就是一年半。

“那房子退了吗？”

“退了。他走了之后我又住了俩月，房东挺好的，没催我，还给我送过两回饺子，韭菜鸡蛋的，说一个人别凑合，该吃吃。后来实在住不起了，一个月一千八，光靠吃老本哪行。我就搬回我娘家了，我妈跟我嫂子不对付，我夹在中间两头受气，这才想着赶紧把他送回去，把房子手续办了，看他爹那边啥情况再说。”

“你没孩子？”

“没。”她摇摇头，拿手指头抠着桌板上的贴纸，贴纸翘了个角，底下是上个乘客粘的口香糖印子，黑乎乎一坨，“怀过一个，两个月的时候掉了。他那会儿正化疗，我瞒着没说，自己去的医院做的清宫。他后来知道了，半宿没睡着，第二天眼睛肿得跟桃似的，跟我说对不住。我说你有啥对不住的，又不是你让我掉的。”

她说着说着顿了一下，拿手背蹭了下鼻子：“其实是我自己没注意，那阵子医院家里两头跑，天天睡四五个钟头，吃饭也没个准点，早上买俩包子搁兜里，想起来吃的时候都凉透了。但这话我没跟他说，说了他更难受。”

“你媳妇呢？”她话锋一转，问我。

“没媳妇。有个对象，正黄着呢。”

“咋黄的？”

“说来话长。”我掏出手机看了眼，微信里有条未读消息，就是那个相亲对象发的，介绍人介绍的，处了仨月，见过七八回面，吃过六顿饭看了两场电影，手都没正经牵过——“陈放，我想了想，咱俩还是算了吧。你太安于现状了，我要的是能一起往前奔的人，不是每个月领六千块死工资还觉得挺美的。祝你幸福。”

我没回。把手机揣兜里，又点了根烟。周敏瞅着我，也没催我问，就等着。

“她嫌我挣得少，”我吐了口烟，“这话说得也对，我一个月到手六千来块，房贷还两千，剩四千吃喝拉撒，确实攒不下啥钱。她一个月挣四千，花呗欠两万，买个包三千多眼都不眨，我说你少花点咱俩攒攒首付，她说我抠门，不懂浪漫。浪漫是给有钱人准备的，我这号人能把日子过囫囵就不错了。”

“那你还跟她处？”

“我妈催得紧，说我都三十二了再不找就剩下了。介绍人一说条件差不多，我就想着处一处呗，感情可以慢慢培养。处了仨月，培养出个这。”

“你这啥毛病，人家好好的烟你一根接一根抽。”周敏伸手把我嘴上的烟拽下来，自己没抽，按灭在桌板上的烟灰缸里，铁皮烟灰缸，上面印着“哈尔滨铁路局”的字样，坑坑洼洼的，一看就有些年头了。

“练练手，”我胡扯，“干抽不抽白瞎了。”

周敏没追问，盯着窗外黑漆漆的夜色看了会儿，玻璃上倒映着她半张脸，鼻梁挺直，下巴圆润，就是嘴角往下撇着，不太高兴的样子。窗外头什么都看不见，偶尔过个小站，站台上的灯刷地扫过去，照亮她半张脸，又暗下去。她忽然说：“我老公以前也跑销售，卖瓷砖的，在建材市场租了个摊位，一个月租金八百，挣得不多，但干得高兴，说天天跟人唠嗑，不闷得慌。后来市场拆迁，摊位没了，他就给人跑工地送样品，风吹日晒的，一个月也就四五千。病了之后公司给凑了两万块钱，老板亲自送医院来的，拎了个果篮，果篮底下压着个信封。他非让我记本子上，说等好了挨个还。那个本子现在还在我包里。”

“那钱还了吗？”

“还了。他走了之后，我卖了两个月早点，就在医院后头那条街上租了个早餐车，卖包子豆浆茶叶蛋，一天能挣个二三百。头一个礼拜不会弄，包子蒸出来跟石头蛋子似的，我自己咬了一口差点把牙崩了，后来隔壁摊的大姐教我发面，才慢慢好起来。两个月把账还上了，还剩了点给他买了个好点的骨灰盒。他知道了还跟我急，托梦骂我，说我不该动他留给我过日子的钱。我说你那点破账不还，你走的时候都不安生。”她说着说着，声音越来越小，最后剩了个气声，“结果他真没安生。走的时候眼睛没闭上，我拿手给他抹下来的，抹了三回才合上。”

我狠狠抽了口烟。红塔山烧到根儿了，过滤嘴烫手，辣得我直咳嗽。

“行了，”周敏站起来，拍了拍屁股，牛仔裤后兜上印着个米老鼠，褪色褪得只剩个轮廓了，“烟也抽完了，话也唠透了。各回各铺，睡觉。”

她爬上中铺之前，又回头跟我说了句：“兄弟，你要是路上没啥事，到了佳木斯别急着下车。我转车得等四个钟头，晚上八点才发车呢。你陪我在站前吃点热乎的再走。”

“行。”我想都没想就答应了。

“你别勉强啊，有事你就走你的。”

“我能有啥事，我回去也是挨我妈骂，晚回去几个钟头正好少挨一顿。”

周敏乐了，拿脚丫子在空中蹬了一下：“你这人还行，真的。”

她翻身上了中铺，床板嘎吱一声，她翻了个身，又嘎吱一声。我躺在下铺，盯着上铺的底板看了半天，上面有人拿圆珠笔写了行字：“张翠花到此一游”，旁边画了个歪嘴笑脸。我闭了眼，火车咣当咣当的，没一会儿就迷糊过去了。

第二天早上餐车刚开饭我就去了，买了四根油条两碗豆浆，一共花了十四块钱。餐车里挤得跟打仗似的，过道里全是人，我端着往回走，让一个胖大哥的行李箱绊了一下，豆浆洒出来点儿，烫了手指头，我嘶了一声，胖大哥回头瞅我一眼，说兄弟对不住啊，我说没事没事，赶紧端着跑了。周敏已经收拾利索了，坐在下铺边沿上梳头，头发扎了个低马尾，换了件干净的灰毛衣，领口那儿露出里头衬衫的白边儿，就是眼睛肿了点，眼皮双得厉害，一看就是后半夜没睡好。

“够意思啊，”她咬着油条，含含糊糊地说，“比我家那口子强。他以前出门，自己吃饱了才想起来问我饿不饿，有一回在天津，他吃了两套煎饼果子回来给我带了根油条，还凉了，咬都咬不动。”

“那你俩咋过的这么多年？”

“将就呗。”她吸溜了口豆浆，嘴唇上沾了一圈白沫子，拿手背一抹，“他毛病多了去了，袜子乱扔，攒一礼拜塞床底下，我掏出来都硬了能立住。看球嗷嗷叫，半夜三点嗷一嗓子能把邻居吓醒，人家敲墙抗议，他还跟人家对骂。逢年过节就知道给他爹买东西，想不起来给我娘家捎一箱奶。有一年过年我跟他吵，我说你爹是爹我妈就不是妈？他愣了半天，说那明年我记着。第二年倒是记着了，买了两箱奶，结果给我妈那箱过期了，他自己没看日子。”

我咬着油条没吭声。想起上个礼拜跟我那相亲对象吵架，她说看中了一件大衣八百块没舍得买，我说你一个月挣四千花呗还欠两万，你那是没舍得买？你是没舍得亏待自己。她说我抠门，不懂浪漫。我说浪漫是给有钱人准备的，我这号人能把日子过囫囵就不错了。

现在想想，人家跟我散伙是对的。我一个卖饲料的，确实给不了人家想要的前程。她想要的是那种一个月挣两万还知道情人节送九十九朵玫瑰的主儿，我连九块九的玫瑰都嫌贵。

“你那对象，”周敏拿油条指了指我，“想分就分干净。别学我，年轻时候跟这个将就跟那个凑合，最后找个差不多的嫁了，结果人没了，你连个正经念想都攒不下。”

“那你后悔吗？”

“后悔啥？后悔嫁他？”她翻了个白眼，油条差点掉豆浆碗里，“我最后悔的是他活着的时候没多骂他几句。他抽烟我光嘟囔，没动过真格的。有一回我把他打火机藏起来，他翻箱倒柜找了半天，最后拿灶台上的点火枪点的烟，把刘海儿燎了一撮，我气得哭了一场，他哄我说媳妇别哭了，我少抽点，一天就抽五根。结果五根变八根，八根变十根，我也懒得管了。要是那会儿我把烟给他撅了，天天搜他兜，没准还能多活两年。”

她说着，眼圈又红了，低头把油条往豆浆里泡，泡了半天也不往嘴里送。

“周姐，”我喊了她一声，“烟我帮你抽完了，你往后自己别碰了啊。你老公不让你抽，你就别抽了。回头我到了佳木斯，找个快递给你寄两盒口香糖过去。”

她噗嗤笑了，拿油乎乎的筷子敲我手背：“你可拉倒吧，两盒口香糖就把我打发了？你起码得请我吃顿佳木斯的杀猪菜。”

“那说准了，下了车我请你。”

“行，我记着了。你要是不请，我就把烟灰攒着寄给你。”

吃完早饭，周敏从上铺把那个李宁包拿下来，拉开拉链翻腾了一气，从里头掏出个铁皮盒子，饼干盒，上面印着蓝罐曲奇的图案，铁皮边角磕了好几个坑，盖子上贴了张透明胶带，胶带底下一行圆珠笔字：“陈立军专用”。她打开盖子，里头塞满了票据、本子、零碎东西，有几张医院缴费单，有个塑料药瓶，还有一管护手霜。她翻出一个巴掌大的软皮本，封面是超市促销送的，印着“xx超市会员专享”的字样，翻得边角卷了起来，拿皮筋箍着。

“你看，”她递给我。

我接过来翻了几页，密密麻麻的圆珠笔字，字迹一开始挺工整，越往后越潦草，有几处笔画都飞了：“王哥五百、李姐三百、赵经理一千二、公司两千、大刘二百……”每一笔后面都标了日期，有的是“已还”，拿红笔划了一道。最后一页写着：“陈立军欠媳妇一个好日子，下辈子补。”

“陈立军是我老公，”周敏指着那行字，“他手抖得跟筛糠似的，还非要自己写。我给他拿的本子他说不行，得用这个，这上头有超市的logo，他以前在那个超市干过理货员，说用这个本子吉利。写完跟我说，你别嫌亏，下辈子我投胎当个有钱人，让你当阔太太，天天啥也不干就花钱。”

“你咋说的？”

“我说你可拉倒吧，下辈子我可不找你。我要找个不抽烟不喝酒不打呼噜的，挣了钱知道给我买花戴的，过生日能记住给我丈母娘捎箱奶的。”她嘴上说得狠，脸上却在笑，手指头在那行字上摩挲了半天，“结果他走了之后，我天天后悔。后悔没跟他说句软和话。他最后那几天还能说话，声音跟蚊子似的，问我，媳妇你下辈子还跟我呗？我说跟个屁，你把烟戒了再说。他就笑，笑完了说那我戒不了，你找别人吧。”

周敏把本子收起来塞回铁盒，铁盒盖好了拿皮筋箍上，又塞回包里，拉链拉好，拍了拍包面。

中午车过哈尔滨，上来一帮大学生，一人拖一个行李箱，叽叽喳喳的，把隔壁几个铺位占满了。有个小姑娘在过道里啃鸭脖，辣得嘶嘶哈哈的，嘴唇红了一圈，还分给周敏一根。周敏接过来咬了一口，眼泪都辣出来了，说这玩意儿劲儿真大。小姑娘说大姐你去哪儿啊，周敏说漠河，小姑娘瞪大眼说漠河现在得老冷了吧，周敏说没事我扛冻。小姑娘又说你去漠河干啥呀旅游啊，周敏顿了一下，说走亲戚。小姑娘哦了一声没再问，又递过来一根鸭脖。

下午四点多，佳木斯到了。广播里女声报站，车厢里人都站起来拿行李，过道堵得走不动。我帮周敏拎着那个李宁包，里头除了骨灰盒还有她的换洗衣服和那个铁皮饼干盒，挺沉的，坠手。她在前头走，回头跟我说你轻点拎，别磕着。我说你放心吧，我拎啤酒都没洒过。

“你拎啤酒洒没洒过跟这有啥关系？”

“没啥关系，就是让你放心。”

站前广场风挺大，东北的四月还跟冬天似的，风从领口往里灌。周敏缩了缩脖子，拿手拢着头发。我俩找了家炖菜馆，门脸不大，玻璃上贴着红字“杀猪菜酸菜锅贴饼子”，推门进去一股热气裹着肉香扑过来，墙上挂了个塑料牌子，菜名拿红漆写的，歪歪扭扭。点了杀猪菜、两碗米饭、一盘血肠。她吃得挺猛，一看就是饿狠了，血肠蘸蒜泥一口一片，酸菜汤泡米饭呼噜呼噜的，嘴角沾了粒米饭也没顾上擦。

“转车的点儿是晚上八点，”她嚼着血肠说，“你赶七点半那趟回你家的就来得及。”

“我送你上车再走。”

“拉倒吧，大老爷们磨磨唧唧的。我自个儿行，这趟道我走过好几回了，闭着眼都能摸到候车室。上回半夜到的，我拎着这个包在候车室坐了一宿，天亮才上车。没事。”

“上回是上回，这回我赶上了。”

她抬头看了我一眼，嘴里嚼着饭，含含糊糊地说：“你这人吧，看着不咋地，办事还行。”

“你这算夸我？”

“算。你比我老公强，他要是活着，这会儿肯定说媳妇你自己去吧我找个澡堂子泡会儿。”

我没再争。吃完饭我抢着结了账，一百二。她瞪我：“说好了我请，你这人咋这样呢？”

“留着钱给老爷子买两盒点心，”我说，“圆谎也得有道具。你总不能空着手去跟人说你儿子援非去了，那边条件艰苦，你看我特意给您带了两盒佳木斯点心，他托人捎的。”

周敏愣了一下，然后低下头去擦嘴，擦了半天，纸巾都快磨破了。

“陈放，”她抬起头来，眼睛亮晶晶的，也没哭，就是亮，“你说我这么骗他爷，是不是作孽？”

“那你说实话？老爷子八十多了瘫床上，你告诉他你儿子没了，他当场过去，你担得起？”

“也是。”

“善意的谎言，不算作孽。等你把房子手续办完，回头找个机会慢慢渗透，别一上来就下猛药。”

“嗯。”她点点头，把纸巾揉成团扔碗里，“走吧，上候车室坐着去，外头冷。”

我俩在候车室塑料椅子上坐了俩钟头。她给我看她手机里的照片，陈立军，瘦长脸，单眼皮，跟她站一块儿比她高半头，笑起来一口白牙。有一张是他在医院拍的，病号服松松垮垮，颧骨突出来，但还比了个耶的手势，手指头瘦得跟鸡爪子似的。

“这张是我偷拍的，”周敏说，“他非让我删了，说太丑了。我没删，留着。他走了之后我天天看，看着看着就觉得他好像没走远，就是出去跑业务了，晚上还能回来。”

“他要是回来，你第一句话跟他说啥？”

“跟他说，烟我戒了，你他妈也给我戒了，咱俩好好过日子。”

周敏说完自己乐了，乐完拿手背蹭了一下眼角。

临分开的时候，我把那包抽剩下的红塔山塞回她包里：“留个念想。别抽，就搁着。哪天想得不行了，拿出来闻闻。”

周敏接了，塞进包侧兜，拉链拉好，拍了拍。然后她朝我摆摆手，头也不回地进了检票口，马尾辫一甩一甩的，灰毛衣在人群里晃了几下就看不见了。

我站在广场上抽了根烟，东北的风刮得脸生疼。手机响了，是相亲对象又发了一条：“陈放，你人挺好的，就是咱俩不合适。祝你找个懂你的。”

我回了个“谢谢，你也保重”，然后把这个号删了。删完了又觉得有点空落落的，倒不是舍不得她，就是觉得处了仨月，连个正经架都没吵明白就散了，挺没劲的。

往回走的路上，我给我妈打了个电话。我妈接起来就唠叨，说隔壁老王家儿子又升职了，年终奖发了八万，你啥时候也能让妈省省心，你二姨给你介绍那个姑娘你倒是上上心啊，人家条件多好，有房有车父母双职工退休。

“妈，”我打断她，“我明天回去，你包点酸菜馅饺子呗。”

“你也不年不节的包啥饺子？”

“就想吃了。”

我妈在那头顿了一下，声音软下来：“行，给你包。再给你炸盘花生米，你爸那酒柜里还有瓶好酒，你爷俩喝点。你爸念叨你好几回了，说儿子老不回来，电话里也说不上几句。”

“嗯，我回去多待两天。”

“那你工作不耽误啊？”

“耽误不了，我跟老板说一声。”

挂了电话，我看了看手里那张回程车票，晚上七点半，佳木斯到省城，四个钟头。不算远。

火车晃荡起来的时候天已经黑透了。我躺在上铺，底下人唠嗑，不知道谁在啃鸡爪子，吧唧吧唧的，还有个小孩哭了一嗓子被他妈拿火腿肠堵住了嘴。手机又亮了，是个陌生号，归属地显示大兴安岭：“陈放，我是周敏。到站了给我发个信儿。另外那烟我真没抽，你放心吧。口香糖不用寄了，姐戒了。”

我回了俩字：“收到。”

想了想又加了一句：“陈立军同志，任务完成，你安心吧。”

发完我把手机扣在铺上，闭了眼。车厢连接处咣当咣当响，跟来的时候一个动静。我居然有点盼着赶紧到站，吃我妈包的饺子，陪我爹喝两盅。

后来周敏到了漠河给我发了张照片，图强镇一个平房院子，院里一棵光秃秃的杨树，她站在树底下裹着件军大衣，笑得露了八颗牙。她说房子手续办利索了，老爷子那儿也糊弄过去了，她给老头买了二斤槽子糕，老头吃得挺乐呵，还问她儿子啥时候回来。她说快了快了，过年能回来一趟。

“你猜我咋说的？”她发语音过来，背景音里有人喊她吃饭。

“咋说的？”

“我说你儿子在非洲挖煤呢，挣大钱，回来给你盖大瓦房。老头乐得哈喇子都下来了。”

“你等着他过年回来要人，看你咋整。”

“到时候再说呗。走一步看一步，活人还能让尿憋死。”

再后来她回了省城，真去找了个化妆品柜台的活儿，还在朋友圈发过两回广告，什么“春季补水套餐八八折”。我给她点过赞，她回我个龇牙笑的表情。我跟我妈包饺子那天给她发了一张照片，我妈包的酸菜馅饺子，皮薄馅大，码了一盖帘。她回：“看着就好吃，下回我去你那头你请我吃。”

我说行，你来管够。

至于那个相亲对象，后来介绍人又给我捎过话，说姑娘觉得我人实在，想再处处看。我说算了吧，别互相耽误了。介绍人啧了一声说你这孩子咋不知好歹呢，人家条件多好。我说姨，条件好的我看不住，我就想找个能一块儿吃饺子不嫌蒜味大的。

介绍人撂了电话，我妈骂了我三天，第四天不骂了，说那你自个儿找吧，我不管了。

日子该咋过咋过。但以后抽烟，我打算一天就抽半盒。

剩下半盒，搁着。

我妈那顿饺子到底没吃上。第二天中午我刚进家门，鞋还没换利索，单位调度老赵的电话就追过来了，说陈放你赶紧的，通辽那边有个养殖场要换料，点名要你去谈，客户后天一早看厂，你今儿晚上就得走。我妈举着漏勺从厨房冲出来，围裙上沾着白面，说啥玩意儿刚进门就走？我说妈你消消气，下礼拜回来我一口气吃两盖帘。我妈拿漏勺指着我鼻子说你这孩子，饺子馅我都拌好了搁盆里镇着呢，你爹还特意去早市买的新蒜。我说蒜你给我留着，回来我扒两头就着饺子吃。我爸在沙发上摆弄遥控器，头都没抬，说了句正事要紧，家里饭啥时候不能吃。我妈回头瞪了他一眼，他就把遥控器放下了，说那啥，儿子你去吧，回来爸陪你喝。

我就这么着拎着包又回了火车站。这回坐的是夜车硬座，六个钟头到通辽，连个卧铺都没混上，过道里都坐满了人。旁边是个抱孩子的大姐，孩子半夜哭了两回，她拿奶瓶塞了两回。我靠着车窗玻璃迷糊，玻璃缝里钻进来的风把我后脖颈子吹得冰凉，我把外套领子立起来，心想这日子啥时候是个头，天天跟赶集似的东跑西颠，挣那俩糟钱全铺在路上了。

到通辽是早上六点多，天刚蒙蒙亮。养殖场在城郊，我打了个出租车过去，司机是个本地大哥，一路上跟我唠嗑，说你是卖饲料的吧，我看你这包上印着字呢。我说大哥你眼睛真毒。他说这有啥的，这条道我一天跑八趟，净拉你们这号人。到了地方，场长老孙在门口等着，五十多岁，黑脸膛，手跟砂纸似的跟我握了一下，说陈经理你来得正好，我这批猪最近掉膘厉害，换了两家料都不行。我跟着他进棚里转了一圈，看了看猪的毛色和粪便，蹲在食槽边闻了闻残余的料渣，心里大概有了数。老孙跟在我屁股后头问咋样，我说你上一家用的料豆粕掺多了，猪消化不了，拉出来的料渣子还有股酸味。老孙一拍大腿说神了，就是这个毛病，你咋看出来的。我说闻的，我闻了七年猪粪，啥料喂出来啥味我一闻一个准。老孙咧嘴乐了，说那行，先来十吨试试。我心里一盘算，十吨，提成小两千，这趟没白跑。

签完合同吃午饭，老孙在镇上的馆子请我吃杀猪菜，还叫了两个养牛户来陪坐。一个姓吴的，四十出头，戴个金链子，说话大嗓门，一上来就跟我碰白酒，说陈经理你干了这杯，我下个月换料考虑考虑你。我酒量不行，但这话都递到脸跟前了，不喝就是不给面儿，我一仰脖灌下去了，辣得我直抻脖子。老吴哈哈笑，说够意思。喝到第三杯的时候老孙拦了一下，说老吴你别灌人家了，人家下午还赶车呢。老吴说那行，看孙哥面子，陈经理你喝一半。我就喝了半杯。一顿饭吃下来，合同没签成，但老吴加了我微信，说回头细聊。

下午三点往火车站赶，公交车上晃得我直恶心，白酒在胃里翻腾，我捂着嘴憋了一路。到了候车室找着厕所吐了一气，拿凉水抹了把脸，才觉得活过来了。候车室挺大，人不多，我找了个靠角落的椅子坐下，把包搁腿上，闭着眼养神。手机震了一下，我摸出来看，是周敏发来的。

“陈放，我到图强了，给你报个平安。”

下面跟了一张照片，是个小院子，土墙瓦顶，院门是铁皮焊的，刷了层蓝漆，掉得斑斑驳驳。院子里那棵杨树还没发芽，枝枝杈杈地支棱着。周敏站在屋门口，穿了件军大衣，帽子没戴，头发被风吹得糊了半张脸。

我回她：“房子咋样？”

过了两分钟她回语音，嗓门挺大，背景里有风声：“房子还行，就是长时间没人住，一股霉味，我开了半天窗户也没放干净。屋里家具倒都还在，一个老式衣柜，一张双人床，床垫子潮得能拧出水。我今儿先打扫打扫，明儿去镇上交材料。”

我说你一个人住当心点，那地方偏。

她说偏啥呀，隔壁就有邻居，一个老太太，七十多了，耳不聋眼不花的，我刚来她就过来串门了，问我是不是立军媳妇。我说是，她拉着我手就哭，说这孩子可怜，小时候净上我家蹭饭。我说大娘你别哭，我住两天就走。她说走啥走，多住几天，我蒸窝头给你吃。

我说那挺好，有人照应就行。

她说对了，还有个事，我今儿去镇上交材料，人家说要本人签字，我说本人来不了，人家问为啥来不了，我说人没了。办事那小姑娘愣了一下，说那你把死亡证明给我看看。我就掏出来了。小姑娘看完也没多话，噼里啪啦给我办了。出来的时候她追到门口，说大姐你节哀。我说没事，都过去了。

我听她语音里有点抖，问她吃了没。

她说还没呢，刚打扫完，一会儿煮包方便面对付对付。

我说你别对付，隔壁老太太不是要蒸窝头么，你去蹭一顿。

她乐了，说那多不好意思，刚认识就蹭饭。

我说你听我的，去蹭，蹭完了帮她干点活，老太太一个人不容易，你陪她说说话比啥都强。

她说行，听你的。

挂了微信，广播里开始报我那趟车检票了。我拎着包站起来，胃里还有点翻腾，但心里比前两天舒坦了点。上车找着座，这回是个靠窗的，我把外套叠了叠垫在脖子后头，打算睡一路。刚迷糊着，手机又响了，这回是我妈。

“儿子，到地方了？”

“到了，合同签了，十吨。”

“哎哟那敢情好。”我妈声音明显高兴了，“那个啥，你二姨今儿又来了，说上回那个姑娘她给问了，人家松口了，说再处处也行，你看……”

“妈，打住。”

“你这孩子，人家都松口了你还拿什么架子？”

“我没拿架子，我就是觉得不合适。”

“哪儿不合适？人家有正式工作，父母都有退休金，长得也周正……”

“妈，”我打断她，“我上火车前刚删了她微信，你让我再把人加回来，我成啥了？”

我妈在电话那头卡了壳，过了好几秒才说：“你删人家微信干啥？”

“她说我安于现状，我说行，那就别互相耽误了。”

我妈叹了口气，那口气叹得老长，跟拉风箱似的。“你这孩子，咋跟你爸一个德性，犟驴。当年我跟你爸处对象，你姥姥也嫌他挣得少，你爸倒好，扭头就走，走了仨月没登我家门。后来你姥姥急了，托人去问，你爸说人家看不上我我凑啥热闹。”

“后来呢？”

“后来你姥姥亲自上门把他请回来的呗。你爸就这号人，你随他。”

我乐了：“那我看我也能找着媳妇。”

“找啥找，你连个对象都没有。”我妈又绕回来了，“那姑娘的事真拉倒了？”

“拉倒了。”

“行吧，拉倒就拉倒，妈不逼你了。你回来妈给你包饺子。”

“酸菜馅的？”

“酸菜馅的。”

“多搁肉。”

“搁，搁一大块五花肉，肥三瘦七。”

挂了电话我把手机揣兜里，靠着车窗闭了眼。火车咣当咣当地出了通辽站，窗外是大片大片的苞米地，茬子还戳在地里，黄乎乎一片。我迷迷糊糊地想，周敏这会儿应该正跟老太太啃窝头呢，说不定还就着大葱。想着想着我自己先乐了，旁边座的大爷瞅我一眼，往边上挪了挪屁股，估计以为我喝多了。

晚上九点多到的省城，出了站冷风一灌，酒彻底醒了。我打了个车回家，开门进屋，我爸在沙发上打呼噜，电视开着，演的是抗日神剧，手撕鬼子的那种。我妈听见动静从卧室出来，说厨房给你留了碗疙瘩汤，还热着呢。我端出来吃了，吃完把碗刷了，我妈倚在厨房门框上跟我唠。

“你周姨今天来电话了，问你回来没有，说想给你介绍个她们单位的。”

“周姨哪个单位的？”

“就卖保险那个周姨，你忘了？去年过年还来咱家吃过饭，胖胖的，烫一头小卷。”

“哦，她啊。介绍啥单位的？”

“说是她们公司新来的内勤，三十了，没结过婚，人挺本分的，老家农村的，自己考出来的。”

“行，见见呗。”

我妈愣了一下：“这回咋这么痛快？”

“见见又不掉块肉，不合适就不处呗。”

我妈盯着我看了半天，拿手背贴了贴我脑门：“没发烧啊。”

“妈你行了啊，我洗澡睡觉了，明儿还上班呢。”

第二天上班，老赵拍着我肩膀说通辽那单干得漂亮，老板知道了，月底给加五百奖金。我说才五百？老赵说五百不少了，我去年干一年才涨了三百。我说那行吧，五百也是钱。中午吃饭的时候我掏出手机翻了翻，周敏发了条朋友圈，配图是院子里晾的被单，蓝白格的，风把被单吹得鼓起来，底下露着她一双棉拖鞋。文字写着：“老房子见见太阳，人也见见。”我点了个赞，评论了一句：“窝头吃了没？”她秒回：“吃了仨，撑得慌，老太太非让我再带俩走。”

下午开会的时候我走了会儿神，老板在台上讲季度任务，我脑子里盘算着月底那五百块钱咋花。给我妈买件外套？她那件棉袄还是前年我买的，袖口都磨毛了。给我爹买条烟？不行，他咳嗽。给周敏寄点啥？我想起来她说那房子床垫子潮得能拧出水，我琢磨着要不给她寄个电热毯过去，图强那地方冬天冷，电热毯实在。打开淘宝搜了搜，双人的六十多块钱，不贵。我下了单，收件地址填的图强镇她给我发那个地址。

拍完了我才反应过来，我这算啥？我自己也说不清，就当是还那半包烟的情吧。

没过两天周敏收到了，给我发了张照片，电热毯铺在床上，被单子也铺好了，还拍了张自拍，脸比在火车上见的那回胖了一圈，气色也好多了。她说这玩意儿太实用了，昨晚冻得我直缩缩，今儿就用上了。我说你用得着就行。她又说隔壁老太太看着眼馋，问哪儿买的，也想弄一个。我说你把我链接推给她，让她家儿女给买。

又过了几天，周敏说她要回来了，房子手续全办利索了，老爷子那边也交代清楚了。我说那你啥时候到省城，我去车站接你。她说不用接，我直接回我妈那。我说那行，有空出来吃顿饭，欠你的杀猪菜这回补上。

她说杀猪菜免了，上回在佳木斯那顿就挺够意思的。我说那你想吃啥？她说想吃你妈包的饺子。我说那可够呛，我妈包的饺子不外传。她说那你给我捎一碗。我说捎不了，凉了就坨了。她说那你请我吃锅包肉吧，省城有一家老字号的，我听人说过，一直没吃着。

我说行，锅包肉管够。

那天下班我特意换了件干净的衬衫，去饭店提前占了座。周敏来的时候穿了件新羽绒服，红的，人显得精神了不少。坐下来点菜，她要了锅包肉、地三鲜、一大碗酸辣汤。我说你点这么多吃得完么，她说吃不完打包，明儿上班带饭。我说你上班了？她说找着工作了，还是老本行，商场化妆品柜台，这礼拜刚上的班。我说那挺好啊。她说好啥呀，站一天腿都肿了，比火车上那会儿胖了八斤，得减肥了。我说你可别减了，再减脸上没肉了不好看。她拿筷子指我：“你这话说得跟你老公似的。”我愣了一下，她也愣了一下，然后我俩都乐了。

吃到一半她忽然放下筷子，说陈放，我跟你说个事。我看她表情挺正经，就把嘴里的锅包肉咽下去了。她说我那个小叔子，就是陈立军他弟弟，前两天给我打电话了，说老爷子那边他知道了，问是不是真的。我说你咋说的？她说我说是真的，人在非洲呢，一时半会儿回不来。小叔子说那行，回头我过去看看爹。我说那他不就露馅了？她说不能，小叔子在深圳呢，一年回不了一趟，就是嘴上说说。再说了，真露馅了我就实话说呗，反正我也尽力了。

她说着夹了块锅包肉搁我碗里：“你别光吃米饭，吃肉。”

我夹起来吃了，嚼了两口说：“周敏，你往后咋打算的？”

“啥咋打算？”

“就……一个人过？”

她拿纸巾擦了擦嘴，想了想说：“先这么过着呗。挣点钱，攒着，过两年看能不能自己付个小房子的首付。我娘家那头我嫂子老挤兑我，说我吃闲饭，我住着也不自在。等攒够了钱我就搬出去，养只猫，下班回来有个活物陪着。”

“没想过再找？”

“找啥找，”她拿筷子敲了敲碗边，“我这样的，二婚，没孩子，还得管前头的公公，哪个男的愿意接这盘？再说了，我也没那个心思了，陈立军把我这辈子该操的心都操完了，我现在就想清清净净的。”

我闷头吃了两口菜，把茶缸子端起来跟她碰了一下：“那祝你早日买上房。”

她乐了，跟我碰了一下：“祝你早日找着不嫌蒜味大的。”

吃完我结了账，出门她打车走，我站在饭店门口看她上车，她摇下车窗跟我说：“陈放，谢了啊。”

“谢啥？”

“谢你那电热毯，谢这顿锅包肉，谢你那天在火车上没嫌我神经病。”

“你本来也没神经病啊。”

“别人可不这么想。”她摆摆手，车窗摇上去了，出租车汇进车流里，红羽绒服在后座上缩成一小团。

我站在门口摸了根烟点上，抽了半截忽然想起来她上车前那句话。我把烟掐了，寻思着要不明天开始，一天就抽五根试试。

回到家我妈问我咋样，我说吃了顿锅包肉。我妈说别打岔，我问那姑娘咋样。我说姑娘挺好的，就是人家没那意思。我妈翻了个白眼进屋了。我爸从报纸后面探出半个脑袋：“儿子，别急，好饭不怕晚。”我说爸你这话说得跟我妈当年骂你的时候一个味儿。

我爸嘿嘿一乐，又缩回报纸后头去了。

那姑娘我见了。二姨安排的，礼拜六下午两点，市中心那家星巴克。我提前十分钟到的，找了个靠墙的座，点了杯最便宜的美式，二十八，心疼得我嘬牙花子。她比我晚到五分钟，进门先扫了一圈，看见我举着手机晃了晃，走过来坐下，把包搁在膝盖上，说了句你好我叫李慧。我说陈放。她点点头说二姨跟我说了，你卖饲料的。我说对，猪饲料。她笑了一下，说挺实在的，没给自己编个啥经理头衔。我说编那玩意儿干啥，相亲相的是人又不是名片。

她比照片上瘦，圆脸，齐耳短发，穿件藏蓝羽绒服，没化妆，就涂了个润唇膏。点了杯拿铁，自己抢着付了钱，我要掏手机她拿手一挡，说各付各的，头回见面谁也别欠谁。我心想这人行，不装。

聊了半个钟头，基本上她问我答。干啥工作、一个月挣多少、房贷还剩多少、父母身体咋样、有没有啥不良嗜好。我一一交代了，工资六千出头，房贷两千还剩十二年，爹妈身体都硬朗，抽烟抽得不多一天半盒，酒量不行两杯倒。她拿小本记了一下——真拿了个巴掌大的本，我瞅着跟周敏那个记账本差不多大小——记完了抬头说你这条件在省城算一般偏下，不过人看着还行，不虚头巴脑的。

我说你这是面试呢？她说不算面试，算初筛，省得处了半天发现底数对不上，浪费双方时间。我说那你底数咋样？她说我一个月四千五，没房没车没贷款，老家农村的，爹妈种地，我考学考出来的，毕业留省城干了五年内勤，攒了八万块钱，打算再攒两年凑个小户型首付。我说你这比我会过日子。她说不会过咋整，没人给兜底，自己兜着呗。

聊到这儿我觉着这人能处。不扭捏，不画饼，有啥说啥。我又问她平时有啥爱好，她说歇班就搁家躺着看剧，偶尔跟同事逛个街，不蹦迪不泡吧不买奢侈品，最贵的一个包三百多。我说那你跟我那前头那个正好反过来。她问咋反过来的，我就把那个相亲对象的事说了一遍，三千多的包眼都不眨，花呗欠两万还嫌我抠门。李慧听完咂了咂嘴，说这种姑娘你确实养不起，趁早散伙是对的。我说你这话我爱听。

后来又聊了半个多钟头，从工作聊到吃，她说她会做饭，拿手菜是红烧排骨和酸菜鱼。我说我会吃，拿手菜是扒蒜。她说那你扒蒜我炒菜，搭伙倒是能凑一桌。我说那下回上我家，我妈包饺子你给炒俩菜，咱试试。她说行啊，不过先说好了，我不刷碗。我说我刷，我刷碗比我妈刷得干净。

临走互相加了微信，她说回头聊。我回家跟我妈汇报，我妈问咋样，我说还得再处处看，头回见面啥也看不出来。我妈说那你上点心，别又聊两句就拉倒。我说这回我尽量。

晚上躺床上翻手机，李慧发了条消息过来：“到家了，今儿聊得还行，你这人挺真的。”我回了个“你也挺真的”。她又发：“不过我有个事提前跟你说清楚，我爹妈没退休金，往后养老得我管，你要嫌是负担趁早说。”我盯着这条看了半天，回了句：“我爹妈倒是都有退休金，但我房贷还有十二年，你要嫌是负担也趁早说。”她回了个笑脸：“那扯平了，谁也别嫌谁。”我说行。

那边周敏也忙着呢。她回省城上了半个月班，给我发过两回消息，一回是说她嫂子又找茬了，嫌她住家里不交伙食费。我说那你交啊。她说我交了，一个月给八百，我嫂子还嫌少，说我天天在家吃晚饭，八百不够。我说那你就别在家吃，下班在外头对付一口。她说我不在家吃我嫂子又该说我嫌弃她做的饭了，里外不是人。我说那你赶紧攒钱搬出去，你那房子手续都办完了，图强那老破小不能卖吗？她沉默了一会儿回我：“卖了我就真没退路了。那房子搁着，好歹是个念想。”

第二回是礼拜三晚上，她发语音过来，嗓子是哑的，说陈放你帮我出出主意。我说咋了。她说小叔子真去了图强，昨儿到的，今儿去看了老爷子，回头就给我打电话，问哥到底去哪儿了。我说你咋说的。她说我还按那套词说的，援非去了。小叔子说援非有年限吧，两年还是三年？到期回不回来？我说那你就说三年，三年之后再说。她说三年之后咋整？我说三年之后你就说你哥在那边又续了两年合同，再三年就说染上疟疾没了，再三年你就说骨灰撒非洲了，反正拖一天算一天，拖到老爷子走了这事就算圆过去了。

周敏那头半天没说话。过了好一会儿她发过来一句：“陈放，你说我这么骗人，是不是挺缺德的？”

我想了想给她回：“你要是不骗，当场说了实话，老爷子一口气上不来跟着走了，你心里就好受了？那才叫缺德。你这叫权宜之计，两害相权取其轻。”

她说你这人还挺会劝人。我说我不是劝你，我是说事实。她说那行吧，我接着演，演到哪天算哪天。对了，小叔子说回头要去给我哥上坟，我说行，你挑日子我陪你。

我说那你去呗，亲兄弟上坟应该的。

她说上坟的时候小叔子哭了，我蹲边上递纸，他一边哭一边说嫂子你受苦了。我说我没受苦，你哥对我好，我不亏。

聊到最后她问我跟那个内勤姑娘咋样了。我说处着呢，礼拜天她来我家吃饭，我妈包饺子。周敏发了个呲牙笑的表情说那你好好处，处成了请我吃喜糖。我说那必须的，第一盒给你。

礼拜天李慧真来了，拎了一兜子水果，进门喊阿姨喊叔叔，我妈乐得嘴都合不拢。李慧进厨房帮我妈包饺子，俩人一边包一边唠，我在客厅陪我爸下象棋，耳朵竖着听厨房动静。我妈问她老家哪儿的，她说阜新的，我妈说那咱算半个老乡，我娘家朝阳的。俩人越唠越近乎。饺子端上来，李慧又炒了个蒜薹肉丝和西红柿鸡蛋，一桌子摆得满满当当。我爸开了一瓶酒，给我倒了半杯，给李慧也倒了半杯。李慧说叔我不会喝，我爸说没事抿一口意思意思。她就抿了一口，辣得直哈气，我妈拿胳膊肘杵我爸，说你看你，非让人家喝。

吃着饭我妈问她家里情况，她照实说了，爹妈种地，有个弟弟在老家开货车，还没娶媳妇。我妈听完没吭声，低头扒拉了两个饺子。等李慧走了之后我妈把我拽到厨房，压着嗓子说：“这姑娘人倒是挺好，可她爹妈没退休金，底下还有个弟弟没成家，往后负担重。”

我说妈你刚才在饭桌上不是挺热乎的么。我妈说热乎归热乎，过日子归过日子。我说她一个月挣四千五，自己攒了八万块钱了，比我还会过。她爹妈养老她管，弟弟娶媳妇她不一定管，就算管也是她自己的钱，不跟我要。我妈说那将来你俩结婚了，她的钱管她爹妈弟弟，你的钱养家糊口，你不亏得慌？我说妈，我一个月六千，房贷两千，剩四千，我一个人花也是花，俩人花也是花，她要真跟我一条心，四千有四千的过法，八千有八千的过法。我妈说那你就不怕她把钱都倒腾回娘家？我说她要是那种人，头回见面就不会跟我说实话。我妈拿抹布擦了半天灶台，最后说了句：“你自个儿拿主意吧，我说多了你又不听。”

李慧那头也遇着阻力了。过了两天她跟我吃饭的时候说，她妈听说我一个月挣六千还背着房贷，在电话里骂了她半宿，说闺女你图啥，在省城找个啥样的找不着，非得找个拉家带口的。我说那你咋说的。她说我跟她说了，图他实在，图他不装，图他刷碗比我刷得干净。她妈说刷碗干净能当饭吃？她说能，天天吃饭天天刷，这日子就能过下去。

我听完乐了，说你这嘴皮子比我利索。她说那可不，我干了五年内勤，天天跟人掰扯，练出来的。

就这么处了俩月，我跟李慧算是定下来了。没搞啥轰轰烈烈的表白，就是有天吃完饭她说下个月房租到期，房东要涨三百，我说那你搬我那去呗，我房贷一个月两千，你出八百伙食费，剩下算我的。她想了想说行，不过先说好了，我工资卡自己拿着，你的房贷你自己还，家里的开销一人一半。我说成。她又说，我每个月得给我爹妈转五百，雷打不动。我说那是你的事，不用跟我报账。她说那行，就这么定了。

搬家那天我借了老赵的面包车，周敏也来了，帮着搬箱子。她跟李慧头回见面，俩人在我客厅里对看了一眼，周敏上下打量了一圈，回头跟我说：“行啊陈放，找了个会过日子的，一看就是正经过人家出来的。”李慧笑着说周姐你别夸我，再夸他该翘尾巴了。周敏说翘啥翘，他那个尾巴在火车上就让我给摁平了。

李慧不知道火车上那档子事，瞅瞅我俩，也没多问。晚上仨人一块儿吃的饭，楼下小馆子，要了四个菜一个汤。周敏喝了点啤酒，话就多了，把她跟陈立军那点事讲了个大概，讲到骨灰盒那节李慧眼圈红了，拿纸巾擦了擦。周敏说你别哭，我现在想开了，人没了就是没了，活着的人还得过。李慧说周姐你挺不容易的。周敏说嗨，谁容易啊，都不容易。

吃完饭周敏先走了，李慧跟我往回走的时候说：“周姐这人挺好的，就是命苦了点。”我说她往后不会苦了，房子攒钱都上了正轨，等她把那老破小卖了换个小的，日子就稳了。李慧说那你多帮衬着点，她一个人没亲没故的。我说那肯定，我俩过命的交情，半包红塔山换来的。

李慧拿胳膊肘杵了我一下：“啥红塔山？”

“回头跟你细说。”

又过了半个月，周敏给我打电话，说她嫂子又闹了一出，这回是因为她把工资卡从她妈那儿要回来了。她嫂子说她妈替她管钱管了这些年，咋说拿走就拿走。周敏说你管的是我的钱，我一个月给八百伙食费还不够？嫂子说八百够干啥的，现在菜多贵你不知道？周敏说那你说多少合适，嫂子说一千二。周敏说行，一千二可以，那我晚饭不在家吃了，我自己在外头解决。嫂子又急了，说那妈做了一桌子菜剩了谁吃？周敏说我不管，你让我交一千二我就交一千二，但我吃不吃你别管。嫂子气得摔了门。

我听完说你嫂子就是想拿捏你，你越软她越来劲。周敏说那咋整。我说你赶紧看房子，你那老破小挂出去卖了，加上你手头的存款，付个小户型首付够不够？她说差不多，图强那个房子虽说偏，但好歹也是个产权房，卖个七八万应该行，加上我攒的六万，首付十来万在省城边上买个四十平的二手房差不多。我说那你就赶紧办，办完了搬出来，你嫂子爱咋咋地。

周敏说行，我听你的。

后来她真办了，前后不到俩月。新房子在城东，四十平，一室一厅，老楼三楼没电梯，但采光好，楼下就是早市。搬家那天我跟李慧都去了，周敏在厨房煮了一锅速冻饺子，拿一次性杯子倒了三杯可乐，举起来说：“第一杯敬陈立军，房子我买了，你放心吧。第二杯敬陈放，火车上那半包烟没白抽。第三杯敬李慧，往后咱仨就是亲戚了，常来常往。”

李慧跟她碰了杯，说周姐你那电热毯冬天还用不用？不用给我，我那屋冷。周敏说用呢，陈放给我买的，我得用到烂为止。

就这么着，日子往前轱辘。我跟李慧处到年底把证领了，没办酒席，就两家人凑一块儿吃了顿饭。我妈给了个红包，李慧她妈也给了个，俩老太太在饭桌上互相敬酒，我老丈母娘喝了两杯白的，拉着我妈的手说亲家母啊，我这闺女从小吃苦吃惯了，到你家你多担待。我妈说担待啥，我儿子我还不知道，能有人要他就不错了。

周敏坐我旁边，拿胳膊肘杵我：“听见没，你妈嫌弃你呢。”

我说听见了，习惯了。

她乐了，从兜里掏出来个红纸包塞给我：“拿着，随的份子。”

我捏了捏，挺厚。“多少？”

“你甭管多少，反正不是假钱。”

我拆开一看，两千。“你疯了？你刚买完房子哪来的钱？”

“攒的呗。你甭跟我啰嗦，拿着就完了。”

我没再推，揣兜里了。后来跟李慧商量了一下，拿这钱给周敏新房子买了个微波炉，她那个旧的搬家时候坏了。周敏收到微波炉发了条朋友圈，配图是微波炉转着个饭盒，文字写着：“以后热饭不用点灶了，省事。”底下李慧评论：“别光热饭，也热点菜。”她回：“炒一次吃三顿，热三回正好。”

转过年来开春，周敏给我打电话，说她小叔子又去了图强，这回是带着媳妇孩子去的，老爷子看见孙子乐坏了，问儿子啥时候回来。小叔子按周敏教的说辞又演了一遍，老爷子信了，还跟孙子说等你爸回来让他给你买糖吃。周敏说演完这出她心里挺不是滋味的，回来路上跟小叔子说，要不哪天跟老爷子透点口风？小叔子说别介，能瞒就瞒着吧，爹这身体说不行就不行，真知道了怕是当场就过去了。

周敏说到这儿顿了顿，声音有点发沉：“陈放，你说我这么着到底对还是不对？”

我说你问我一百遍我也说不对，但换了我是你，我也这么干。有些事没法两全，你就挑那个眼下最不坏的法子办。

她说行，有你这句话我心里踏实点。

挂了电话我坐沙发上愣了一会儿，李慧从厨房探出头来问我咋了。我说没事，周敏那边老爷子的事。李慧擦着手出来坐我边上，说周姐这人真是，一个人扛了这么多。我说她扛得住，她连卖早点还债都扛过来了，这点事不算啥。

李慧靠在我肩膀上，半天没说话。后来她说：“哎，你说咱俩往后要是遇着这种事，你会不会也这么扛着？”

我说那得看啥事。你要是问我会不会给你买电热毯，那肯定买。你要是问我会不会帮你圆谎，那我得寻思寻思。

她拿抱枕砸了我一下。

日子就这么过着。周敏隔三差五来家里吃顿饭，跟李慧处成了姐妹，俩人一块儿逛街做头发，有时候把我甩在家里看家。我那个相亲对象后来又通过介绍人问过一回，说陈放结婚了？介绍人说是，娶了个内勤。她说哦，那挺好的。就没下文了。我听完也就那么一听，心里连个水花都没起。

年底的时候周敏把图强那老房子挂网上卖了，卖了八万二。她拿着钱提前还了一部分房贷，月供从一千八降到一千一，压力小多了。搬新家那天她请我和李慧去吃饭，自己做了四个菜，红烧排骨、酸菜鱼、地三鲜、拍黄瓜，手艺比她说的好。李慧说你行啊周姐，这水平开饭馆都够用了。周敏说那不行，开饭馆得天天做，我做一顿得歇三天。

吃完了饭她给我俩一人倒了杯茶，坐沙发上唠嗑。她说小叔子前两天打电话，说老爷子最近老念叨儿子，问是不是该回来了。她说她跟小叔子商量了，实在不行就再拖一年，拖到老爷子糊涂了认不清人了，这事就过去了。我说那要是拖不到呢？她说拖不到就实话实说呗，还能咋整。总不能把人从骨灰盒里刨出来再埋回去。

李慧说周姐你这话说得瘆人。周敏说瘆啥，实话都瘆人。

从周敏家出来，我跟李慧溜达着往家走。春末的晚上不冷不热，路边烧烤摊刚支起来，烟熏火燎的。李慧挽着我胳膊，走了一会儿忽然说：“陈放，你说周姐往后一个人咋办？”

“啥咋办？她现在有房有工作有存款，比咱俩宽裕。”

“我不是说钱的事，我是说老了之后。”

我想了想：“她那小叔子不是跟她处得挺好么，还有那老爷子，虽说不是亲的，好歹也是个牵挂。再说了，咱俩不是人？往后她老了咱搭把手呗。”

李慧说那倒也是。走两步又说：“哎，你说她跟那个小叔子有没有可能？”

我拿胳膊肘杵了她一下：“你可别瞎点鸳鸯谱，人家那是小叔子。”

“小叔子咋了，又不是亲的。”

“你拉倒吧，周敏那性子你还不知道？她能干出那事？”

李慧乐了，说那倒是，周姐这人要脸。

进了家门，我换了拖鞋往沙发上一瘫，李慧去洗澡了。我掏出手机翻了翻，周敏发了条朋友圈，是今晚那桌子菜的合影，配文字：“新家第一顿正经饭，感谢陈放两口子。”底下小叔子评论了一句：“嫂子手艺见长。”她回了个笑脸。

我点了个赞，把手机搁茶几上，冲着浴室喊了一嗓子：“李慧，明儿早上吃啥？”

浴室里传来一句：“酸菜馅饺子，冰箱里冻的，你自己煮！”

我应了一声，心说这日子，有饺子有媳妇有朋友，行了。