山西大同，徐姐一个人，走了一趟已经“死了”的老窑沟

徐姐把车停在煤峪口矿的旧煤台边时，手机里的导航已经没信号了。这条沟，她从小走到大，压根用不着导航。

一矿，煤峪口。口泉沟的煤矿就从这儿起的步。她想起小时候，父亲在坑口交过矿灯，那盏灯在黑漆漆的窑洞里照过三十七年。

现在煤台空了，墙皮脱了一半，雨把墙冲出一道道黄锈。

她沿着沟往里走。二矿永定庄的桥还在，几根大石墩子横在沟底，河水早不流了，只剩下干涸的河床。从前上下班的矿工都爱到这老桥头落脚，蹲在桥栏上等人，熟人过来就喊一嗓子，半个岔口都能听见。

她小时候蹲过那桥栏，父亲会从人群里探出黑黑的脸，矿灯晃一晃，她就知道该回家做饭了。

现在桥栏上坐着个收废品的外地人，拿手机刷短视频，头也没抬。

三矿同家梁，老铁道从矿上穿过去。她脚下的枕木还立在碎石里，铁轨上一层灰，被太阳晒得发烫。以前火车一天好几趟，拉煤叫绰号，叫得整条沟都响。

煤斗砸进车皮的声音，轰轰地闷在耳朵里，跟打雷似的。她停下来弯腰摸了摸铁轨，指腹沾了一条铁锈。

四矿四老沟的家属院，院子里那棵老榆树还在。树皮糙得能划破手，树底下原来搁过一只生锈的篮球架，她哥在那打过球。现在篮球架没了，树底下堆着两堆碎砖。

她看见树下晾着一件蓝工作服，一个小年轻蹲在门槛上抽烟，脖子晒得通红。那一件蓝衣服干干净净，不像下窑的，像矿上留守看院子的。

再往里，五矿忻州窑。忻州那片大院以前最热闹，下了班满院子的说笑声，家鸡在院里跑，小孩在屋檐底下写作业。她在那院里住过十年。

现在大院的房顶塌了一挂，门板用铁丝拧着，窗玻璃碎了两块，露出黑洞洞的屋。很多家人家搬走了，院里的水龙头锈死了，拧不动。

六矿白洞。老一辈总念叨白洞，说那地方风水好。她记得矿上的食堂白案做得最好，白菜猪肉馅包子，咬一口流油。她父亲每次下白洞开会，回来总给她带两个。现在白洞矿楼的食堂牌匾还在，字掉了两个角，门锁着，锁头上挂满了灰。

七矿雁崖。她在那块刻着“红七矿”的老石碑前站了很久。石碑表面粗糙，字是凹进石头里的，刻得很深，深得经历了几十年风雨还清清楚楚。

她想起父亲说过，雁崖人硬，煤出得好，出事也少。她伸手摸了摸“红”字那笔划，指头停了一会儿。

八矿挖金湾，长长老铁道在眼前伸出去。她记得一列列运煤车从这条轨道上走过去，车皮轮子碾过道岔，“哐当”一声接一声，像矿山的呼吸。现在轨道还在，枕木朽了两根，路边长满了草，草高过了膝盖。

九矿晋华宫。花门楼还在。那个门楼顶上雕着花的门楼子，是很多老矿工人记忆里对这个矿的第一印象。她看见门楼上的红漆剥落得差不多了，露出底下灰扑扑的木头。门楼前停着一辆发黑的电动车，后座绑着一只旧麻袋。

十矿马脊梁的钟楼更旧。钟楼顶上那口钟悬挂着，钟绳早就断了。她想起从前钟楼一响，整个矿上的人都往坑口走。冬天钟声听起来特别脆，像谁往冰窟窿里扔了块石头。现在钟不响了，底座掉了一块水泥，几根杂草从缝里长出来。

十一矿大斗沟老澡堂。澡堂门锁着，但锁扣上没多少锈，看来还有人来看过。她记得干完活一身煤灰，泡进澡堂子的热水里，水面上浮着一层煤屑，人躺在里头，就剩舒坦。

那时候澡堂子里全是赤条条的老少爷们儿，谁也不嫌弃谁黑，谁也认得出谁的黑。现在澡堂的窗玻璃碎了一块，从窗洞里望进去，里面空荡荡的，池子里早没水了。

十二矿王村，那家远近闻名的老百货。她从门口走过去，看见门脸还在，里面搬空了。以前买啥都往这儿跑，针头线脑、水壶脸盆、糖烟酒，柜台里站个烫了头的大姐，嘴利索得很，算账不用笔。现在柜台搬了，地上漏了一层灰，墙边还挂着半截旧宣传画。

十三矿云冈桥头。她走到桥头停下。那是好多矿工约着碰面的地方，一句“桥头见”，就是半辈子的交情。她父亲去世前一年，还在桥头等过一个老工友，等了半个钟头，那人没来。

后来才知道，那人走之前那几天病重了，交代儿子去桥头等，等了两个钟头也没等着。现在桥头上空空的，她站在那，风从沟口灌进来，吹得耳朵嗡嗡响。

十四矿燕子山，当年多热闹，现在冷冷清清。她记得燕子山最红火那几年，矿上电影院每周放两次，放映机咔嚓咔嚓一响，整个坪上都安静下来。现在电影院还在，门口挂的锁一条铁链引了两圈。

十五矿四台，口泉沟最深处的老矿。她没往里走太远——路太烂了，半个沟底都是水。

从四台往外走的时候，她拐进双沟。双沟老家属院塌了一半，院子里还剩一户人家，一个老头蹲在门槛上削土豆皮。她停下来问他住几年了。

老头抬头，眼角的褶子深得像沟渠：“五三年区里来的，六十年了。”

“咋不走呢？”

“走了谁给闺女收拾屋子。”他低头继续削皮。

徐姐没再问。她想起那些已经空掉的家属院，都是一砖一瓦垒起来的，住过人，生过炉子，流过眼泪，养大过孩子。

她往回走的时候，天已经偏晌了。她看见沟口路边有一棵老杨树，树皮皴得一道一道的，树底下搁着一块平石头，被人坐得锃亮。她过去坐了一会儿，树荫把她整个人罩住，四下里安安静静的，只有风。

她想起小时候扒着列车皮，看着一车车煤从这条沟里往外走。那时候她觉得这条沟好长好长。现在看，也没多长，走一遍就完了。

她站起来拍了拍裤子上的土，朝车走去。

这次她回来，是给老工人拍照片的。矿上有人打电话说，老矿的纪念册要收尾了，差几张照片。她走了这一趟，拍了三百多张照片，全是煤台、铁轨、老家属院、空澡堂子。

回去的路上，她在一个小卖铺买了一瓶水，顺手买了两袋米。老板认得她，说是小时候矿上托儿所的孩子王。

“徐老师，过两天还来不？”

“来。”

她说完，拎着米上了车。后视镜里，老窑沟的轮廓一点一点缩小，缩成一条灰扑扑的缝。她从镜子里看了最后一眼，然后把目光收回了前面的路。

沟还在，人散了。她想，等纪念册印出来，她再回来。把册子放在煤峪口那块旧石头上，风翻一翻，也算是有人记着它们了。