评粤语话剧《别来无恙》：背对的拥抱，悬置的留白

有些戏是给你答案的，有些戏是给你一根刺的。

《别来无恙》属于后者。

它把一根细而韧的刺，扎进你某个不常触碰的角落，让你在散场后的许多个日常瞬间里，忽然隐隐作痛。

浓缩的时空里，聚焦难以言说，隐晦复杂的母女关系，把纠结、对抗、依恋、不满、怨恨及不懂表达的爱，表现充透。倒叙结构巧妙，表演层次丰厚，有引人入胜的强牵引和回拉力。

故事可延伸想象的内涵与空间大，除了亲子关系的拉扯，还有一个女人的成长、成熟、牺牲、挫败，女性对婚姻、爱情、子女、对美、对生命的态度变迁……

时隔十个多月，因制片人吉娜的邀请，带母亲二刷此剧，我确认了这种疼痛感的来源：它不来自戏剧性的爆发，而来自那些被精准捕捉的、朴素日常的错位。这些错位如何被表演捕捉、被结构放大、被结尾悬置，构成了这部戏真正的骨相。

作为粤港澳大湾区小剧场孵化项目，这部粤语话剧的底子相当扎实。香港编剧李伟乐以哲学训练的底子，写出了一对母女二十年间的数次道别，广东省话剧院编导朱海链则用旋转舞台将时光倒流，让每一次回溯都成为对前一段情感的补充与拆解。

倒叙结构并不新鲜，但在这里它不只是技巧，而是一种结构对观众的近乎残忍的逼迫：你先看见结局的荒芜，再一步步退回那些本可以不同的岔路口。

导演朱海链在访谈中说，很多话直接说出来就没味道了，“正因为不会讲得太明白，才有故事”。作品的力道恰恰在于它拒绝替观众完成那最后一公里的理解。

首刷时，印象最深的是脱衣服的设计，把它置于聚光灯下，既是过渡，也像脱掉岁月的枷锁，回到童真原始的状态。原来她们曾年轻过，融洽过。

二刷时，泪点完全位移到了故事的起点：母女最初告别时，一个想挽留却说不出口，一个等待被挽留却只剩踌躇。那次错过的、彼此背对的拥抱，成了一道裂缝的断崖，这次我看得真切。

当女儿独自哽咽吃蛋糕，在旋转舞台上追寻母亲，我忽然明白：很多亲情与感情之间的隔阂、间隙，可能都来自一些朴素日常的错位。彼此都想为对方好，却因并不了解对方真实情感和需求，反倒酿了误解与更深的隔阂。两人在各自的理解里爱着对方，却始终没有落在一个共同的节奏上。亲情如此，爱情亦如此。那一刻，我更理解了母亲，孩子，也更理解了自己。

首刷时我曾疑惑：女儿对母亲临终前的态度，是否嫌弃对抗感略过？母女矛盾的起点为何不做更久远更“爆裂”的设计？二刷之后我部分修正了自己的判断。那些留白或许并非刻意为之的玄虚，而是主创对生活真相的尊重。

很多纠葛就是说不清道不明的，很难找到最初的线头。编剧李伟乐说他想写的不是恨，而是“爱而不得其法”的无力感。这个定位决定了作品不可能也不应该提供一场酣畅淋漓的归因。你无法指认哪一件事是罪魁，因为每一件事都是，又都不是。留白不是“没给答案”，而是把答案的位置让给了观众的日常经验，牵引观众共同创作。

二刷最大的触动，是结尾的改动。上一版结尾是母女拥抱在一起以示和解。当时我在演后谈提出了质疑，总觉得有点突兀又不够刺激。这一版，以双方张开的手、拥抱的姿态作为收束。这既是一种悬置，也是一种不确定性。我特意在交流时与导演确认了改动，并表达了认同：这个结尾中和了第一场戏病房冲突的激烈，使其更加合情合理。毕竟，有些误解、怨恨、伤痛，不是用一场离别或某种仪式就能化解的。它不应因戏剧而圆满。

这一判断与研讨会上文学指导喻荣军“避免拥抱场景过度强调”的意见不谋而合——在留白与信息传递间找到平衡。改后的结局恰恰做到了这一点：它不给你一拍大腿的醒悟，只给你一个悬在半空的姿态，让你自己决定要不要走进去。

另一个二刷才显现的维度，是演员调整带来的观剧体验变化。这也是我想给自己做的一个探索实验。选角从来不只是选演技，是选一个灵魂的质地，而质地决定了观众“站在哪一边”。

第二版母亲形象更普通坚毅，没那么柔美妖媚，让这个母亲少了些“被观看”的柔光，多了些被生活磨出来的硬与拙。观之，演员个性、特色、形象的不同，的确直接影响观者对故事底色、源头、走向的追索，对这段关系成因的想象。这种感觉非常奇妙，我也很高兴自己看到了这样的不同。

最后母女一起把代表隔阂的白色挂帘扯下来。帘子落下，空间豁然打开。那张开的拥抱姿态悬在那里，像一句没说完的话。能不能走到一起，戏不负责回答。它只负责让你在走出剧场之后，还在想那个背对的拥抱，想有没有在某个人需要的时候，自己恰好转过了身去。

我们往往期待戏剧里“拍案叫绝”的设与张力，甚至想在一部剧里找到某个问题的起点和答案。但有时，作品恰恰不想给我们答案，更想让我们在日常去触动反思，搔耳挠首，自己找寻。

看完有如鲠在喉的疼痛感。

这大概是文艺作品想达到的状态之一。

这点上，《别来无恙》做到了。

撰稿人：贺小贝

《南都人文周刊》
投稿信息

邮件标题：投稿＋栏目名称＋文章标题＋作者姓名

稿件请以Word文档为宜，文末附真实姓名、联系电话、电子邮箱及简短个人介绍。不设稿费，鼓励为热爱写作。长期征稿，欢迎来稿。

《南都人文周刊》期待与更多读者和作者相遇，让文字留下来，让不同的声音被看见。