我上周问疾控的朋友：现在艾滋病人还多不多，她夹了块肉没抬头说比我想的多

上周五晚上，我约了周敏在万达后头那家烤肉店吃饭。

周敏是我大学室友，毕业后进了市疾控中心，具体在哪个科室她以前说得含糊，后来熟了才讲，她在艾滋病防制科，管检测这块，具体就是筛阳性、做确证、陪着初筛有问题的人走后续流程。我们一年也见不了几回，她忙，我也忙，每次攒局都是“等这阵忙完”，结果这阵永远忙不完。

那天她来得晚，进门先把包往椅子上一扔，说今天采血采得胳膊酸。我把菜单推过去，她也不翻，直接跟服务员报了几样：五花、牛舌、鸡翅、两盘生菜。然后她解了外套，露出里面那件洗得发白的疾控中心灰色卫衣，袖口还有一小块不知道什么时候蹭上的碘伏印子。

肉上得快。第一盘五花下去，油花子滋啦滋啦地冒。我给她倒了杯大麦茶，自己也倒上，本来想聊点别的，话到嘴边拐了个弯。

“哎，问你个事。”

“嗯。”她正拿镊子翻肉。

“你们那儿，现在那病还多不多？”

我说“那病”的时候还刻意压了压嗓子，好像烤肉店里冒烟的炭火也能听见似的。

她夹起一块烤得微微卷边的五花，蘸了点干料，没抬头，说：“比你想象的多。”

我笑了一下：“你别吓我。”

“谁吓你了。”她把肉塞嘴里，嚼了两下，才抬眼看我，“你觉得现在少了？”

我想了想，说那倒也不是不少，就是感觉身边没人提，网上也不怎么刷得到，总以为已经控制住了。

周敏没接话，先把那盘五花分了，给我夹了两片，自己留了三片。她吃东西有个习惯，好吃的先紧着别人，但自己那份绝对不少吃，大学就这样。

“上个月我们科室新确证了四十多个。”她说这话的语气，跟报今天肉价差不多。

我手上正夹着鸡翅，差点掉回盘子里。

“全市？”我问。

“全市。”她点头，“还只是确证。初筛阳性送上来重做的，一个月一百多例。”

我脑子里过了一下这个数字，嘴上的话就有点不利索：“那……那一年不得一千多？”

“差不多。”她拿筷子在铁篦子上刮了刮，“去年全年八百多，今年这势头肯定超。你算算，每天都有两三个。”

旁边桌有人在划拳，声音挺大。我盯着篦子上那片牛舌，它边儿上卷起来，颜色从粉红转成褐。以前吃烤肉我讲究火候，这会儿那牛舌烤老了都没顾上夹。

“都什么人啊？”我问。

周敏想了想，说：“啥人都有。”然后她数给我听：二十来岁的小年轻有，四五十的也有；本地户口有，外来打工的更多；男的女的都有，这两年女的查出来的比例在往上走。

“最容易让人想不到的，”她说，“是看着特别正常的那种。穿得干干净净，说话也有礼貌，递身份证给你手都不抖。你问什么答什么，问到接触史，说的也都挺坦白。查出来阳性，自己先愣住，然后跟我说，姐，我一点感觉都没有啊。”

她说到这儿，用生菜包了块肉，塞进去一大半，剩下那一点冲我晃了晃：“没感觉，就是最难的。等到有感觉了，找上门来了，那都不是早期了。”

我心里咯噔了一下，没吱声。她又补了一句：“有些人一辈子就查一次，就那一次，就中了。”

我问她这概率是不是跟中彩票似的。

她摇头：“中彩票是极小概率。这个你多一次不注意，概率就往上加一块。不是加法，是乘法。”

这话我不太听得懂，她就解释：你要是只有固定的一个对象，两个人都干净，那确实没事。但凡多一个，多一个你不了解底细的人，那个变量就不在你手里了。她说这话的时候筷子在空中点了点，像是敲黑板。

我低头吃了两口肉，觉得这个话题再往下聊，这顿饭要吃不香了。但我又忍不住。

“那你们天天接触这个，怕不怕？”

“怕啥。”她把辣椒圈扒拉到一边，“又不是空气传染。我们采血有防护，手套口罩都是标配。真要说怕，怕的是自己都糊里糊涂就传上了的那种。”

她顿了一下，说上上个月有个事情，她到现在想起来还堵得慌。

“一个老头，六十二了，退休教师，老伴走得早，孩子在外地。查出来阳性。他自己都没想到，来拿结果那天手一直哆嗦，问我，周医生，我这把年纪了，怎么可能？后来慢慢问，问出来前年在一块下棋的老头们撺掇，说老头子一个人过太苦，带他去过一次那种地方。就一次。他说那地方灯都没开全，黑咕隆咚的，他也没当回事。结果呢。”

她没往下说，用夹子把烤盘边上那点焦渣刮了刮。

我替她把这句说完：“就一次，就中了。”

“对。”她点头，“他孩子到现在都不知道。他说他不敢讲，讲了这辈子在孩子面前就抬不起头了。我给他建档，填联系人那一栏，他写了老伴的名字，又划掉了，最后空着。”

我不知道该说什么。周敏也没打算让我说什么，她自己拿了片生菜，慢慢嚼。

“其实这种最可怜，”她说，“年纪大了，一个人，没人提醒，也没人管。年轻人好歹网上还刷到点东西，知道有这么回事。老头子老太太，谁跟他们讲？社区发个传单，字太小，看都不看。”

我问她，那你们不搞宣传？

“搞啊，怎么不搞。”她笑了一下，有点苦笑的意思，“进社区，进工地，进学校。发材料，摆摊，讲PPT。可你发十份，八份当场就扔了。讲的时候听的人不少，真往心里去的没几个。大家都觉得这事离自己远。等到近了，就晚了。”

我没接话。旁边铁篦子上最后两片牛舌已经烤得干巴巴的，我把它们夹到自己盘子里，没吃，就搁着。

“那——”我斟酌了一下用词，“现在这病，是不是能治了？”

周敏把手套摘了，拿湿纸巾擦了擦手，动作不快，看得出来她要跟我讲点正经的。

“这个你得弄清楚。”她说，“治，跟治好，是两码事。现在药确实是好，一天一片，吃上以后病毒载量压到检测不出来的水平，你该上班上班，该过日子过日子，寿命跟正常人差不了太多。这个不假。”

“那不就行了？”

“你听我说完。”她伸出食指点了点桌面，“前提是你得知道自己是阳性。现在的问题是，很多人不来查。等来查了，免疫细胞已经掉到很低了，有时候并发症都出来了。那种情况，药再好也费劲。还有一个，你吃上药了，就得一辈子吃，一天都不能断。断上几次，病毒耐药了，换药，越换越贵，越换越麻烦。有几个人能一天不落地吃药吃二十年？”

我想了想自己连维生素都记不住吃，没敢接茬。

“而且，”她加了句，“这药不要钱。国家出。可你要是怕别人知道，连去定点医院拿药都躲躲藏藏，那这药吃着心里能踏实吗？”

她这话说得平，没有教训谁的意思。但我听出来了，她说的不光是药的事。

“你不觉得，”她吃了口肉，咽下去，“现在大家对这个病的态度，比十年前还不如了。”

我抬眼看她。

“十年前我刚来的时候，那时候宣传多，电视上报纸上天天讲，全社会都有点紧张。紧张虽然紧张，但大家知道怕。知道自己该注意什么。现在呢，刷短视频，刷到一个讲这个的，评论区全是‘吓唬谁呢’‘早就能治了’‘跟感冒差不多’。我们大夫看了都急，可你没法一个一个去解释。”

她说前几天有个大学生来查，查出阳性。问她怎么想，她说她压根没想过自己会得。问她为什么现在来查了，她说刷到个帖子，越看越对得上症状，才来的。

“对得上症状？那时候都过了多久了。”周敏把筷子往桌上一放，不是摔，就是搁下，“她说的症状，是非要等到发烧一个月不退才觉得是回事。前期一点反应没有的时候，谁会来？”

我终于把最后那片牛舌吃了，凉了，有点硬，嚼了半天。

“那你说，”我问了句自己都觉得有点天真的话，“有什么办法没有？”

周敏看了我一眼，那眼神像是终于等到我问了句有用的。

“办法有，而且不难。”她说，“就两条。第一，该查就查。查一下，十几块钱，有些地方免费，十几分钟的事。不是说怀疑谁才去查，是像体检一样，隔段时间就查一次。有对象没对象的，都该有这个习惯。”

“第二呢？”

“第二，别自己骗自己。”她咬了口肉，声音有点含含糊糊的，“我们科室做过随访，查到阳性的人里头，一大半是有固定对象的，还有个把是结了婚的。传染给他们的那个，自己也不知道自己是阳性。你问他怎么不早点查，他说他身体好得很，一年到头连喷嚏都不打一个。这不就是骗自己吗。”

她说完这句，手机响了。她看了眼屏幕，眉头皱了一下，说科里的事，等下得回个电话。

她把手机扣在桌上，又想起什么似的跟我说：“你回头要是写东西，别光写吓人的。吓人的东西大家反而躲着不看。你就告诉大家，老老实实去查一次，比什么都有用。查了没事，心里踏实。查了有事，早点治，日子还能过。就这么简单。”

“我没说要写东西啊。”我嘴硬了一句。

她笑：“你刚才问得那么仔细，不是想写是什么。”

我只好把茶喝了。

十点多从烤肉店出来，路口风有点凉。周敏往地铁站走，走了两步回头跟我说了句话，风大，我没听清，她就又喊了一遍：“记得查啊！”

我朝她摆摆手。

回家路上我没坐车，走了两站。脑子里一直转着那个老头的事。一个人，六十二岁，孩子在外地，就下棋那点乐子，被老哥们撺掇着去了一次，然后这辈子就改写了。他填联系人那一栏，写了老伴的名字，又划掉——那个划掉的动作，我脑子里一直有画面。

回到家，我媳妇已经睡了，客厅灯给我留着。我换了拖鞋，去洗手间洗手，抬头看见镜子里的自己，忽然就想起周敏说的“你多一次不注意，概率就往上加一块”。我在水龙头底下多搓了两遍手，自己都觉得有点好笑。

躺到床上，我媳妇翻了个身，迷迷糊糊问我咋这么晚。我说跟周敏吃饭了，聊了点事。

“聊啥了？”

“聊肉烤得老不老。”

她嗯了一声，又睡过去了。

我没再说话，摸黑把手机放床头柜上。屏幕亮了一下，周敏发了条微信过来，就一行字：刚回科里，有个小姑娘初筛阳性，十九岁，明天复检。祝她好运吧。

我回了个表情。她又说了一句：你也一样，别拖。

我盯着这行字看了一会儿，把手机扣了过去。

到现在我还没去查。说实话，我心里也犯嘀咕，倒不是觉得自己有什么，就是真到那个地方坐下来，填表，抽血，等结果，那感觉跟平时体检不一样。平时体检，你心里默认自己没事。这个，就算你觉得自己没事，真坐在那儿，也会不由自主地想。

周敏那句话我没忘。她说，来查的人里，最怕的不是查出事的，是那种查完了又问“能不能不记录”的。

她跟我说，记录的，都记录。不是你一个人的事。

这话我当时没太明白，过了好几天才慢慢咂摸出意思来。她不是吓唬我，也不是替谁表功。她就那么一说，跟报肉价一个语气。因为她知道，这事说到底，不在于怕不怕，在于你想不想早点弄清楚。

而弄清楚，有时候比不知道要辛苦得多。

周末我打算去趟疾控。周敏说她们那儿周六上午有门诊，查了，如果好，发条信息告诉她。要不好，去她办公室坐着说。

我还没跟她说去不去。但刷到这条消息的时候，我把周六上午别的安排推了。

倒不是被那一串数字吓着了，也不是心疼周敏天天跟这些东西打交道。就是觉得，六十二岁那个老头子，一个人，下棋，灯没开全，黑咕隆咚的，就那么一回。然后他的联系人那一栏，空着。

我不想将来有一天，也帮着谁把那一栏空着。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。