童年里深入树林和田野的单人出游，促使他成为了一名博物学家

《自然之子：旷野林间的童年漫游》是英国博物学家约翰·利斯特-凯对自己童年的一次回望，追溯自己的成长经历以及与自然和野性的一次次亲密接触。作为孩童的他在乡野间游荡，观察黑水鸡的蛋，在阁楼上养鸽子，解救被猎人下了圈套的狗獾……在这些讲述中，我们看到一个亲近自然的孩童内心的活力和体内喷涌而出的野性。

选读

在运动场西南角落的板球看台后方，有一条污浊的排水渠。那是一条典型的由人工挖掘而成的小水渠。这类水渠的功能是帮助萨默塞特郡那个低洼的角落排水，其中大部分非常古老。一年中的大半时间里，这些深水渠是静止的，残留的污水反映出那片低地的地下水位很高；只有在非常潮湿的月份里，水渠才会满溢并向外流动，由此导致这些连贯的池塘成了极其丰富多彩的湿地栖息地。开头提到的那条水渠两边长满苔草和沙沙作响的高大芦苇丛，开放水域遍布着斑斑点点的鲜绿色浮萍，就像一幅修拉的画。我非常清楚，水渠里生活着大量白骨顶和黑水鸡，我经常能听到它们躲在稠密笔直的芦苇丛深处互相呼唤。

我对板球提不起任何兴趣。在我看来，防守极其无聊，因此总是主动要求把我派到最远的边界处，那样我可以观察树篱里的鸟儿，或是看着小红蚁不知疲倦、成群结队地从它们的隧道里进进出出，穿梭于夏日的焦土中。击球也没好到哪里去。我被排在很后面，最后一个，这就意味着我要坐在观众席上等待并度过冗长、乏味的好几个小时，到最后还经常压根就轮不上击球。

相较之下，排水渠要有意思得多，所以我会溜到观众席后方，去探索那个隐秘神奇的《柳林风声》式的世界，那里会有水䶄扑通一声钻进或钻出静止的水面。不止一次，赛场上的三柱门突然被击倒，我被逮个正着，听见有人发狂似的大喊：“利斯特！该死的你到底在哪？快一点！轮到你了。”我必须急急忙忙赶回去，穿上击球护腿，跌跌撞撞跑到外面的球场上，同时艰难地系紧带扣，等跑到门柱时我已经上气不接下气、满头大汗，这一切只是为了在三个球后被淘汰退场。

有一回，在这样漫长的等待中，我发现一对白骨顶正在用干枯的芦苇筑巢，从多枝的乱团中抽出根茎，和细长的棕色叶子混在一起粗糙地编织成一个碗状的鸟巢，就在水面上方约2英尺的高度。它们离我很近，所以我可以一边观察它们来来回回，一边三心二意地盯着击球的顺序。随着时间一周周过去，我开始渴望下午打板球的时间赶快到来。当那只孵蛋的鸟起身进食、舒展翅膀的时候，我可以蹑手蹑脚地走近往鸟窝里看，刚好能数到九颗蓝绿色带黑色斑点的鸟蛋，正好一窝。孵化需要21天。我每天都在计数。

第22天时，我们正好要跟陶顿镇的一所学校进行板球比赛。我祈祷我们队在抛硬币时能占上风，这样就可以先击球了。我太幸运了，接下来的好几个小时里我都不需要出现。我偷偷摸摸走到场地边缘，缓慢小心地拨开芦苇，满心欢喜地发现鸟窝里出现了一窝挤挤挨挨、毛茸茸的黑色雏鸟，刚刚孵化出来。

约翰·利斯特-凯

我没想到它们看起来这么漂亮，挤成一堆难以分辨，只能看出光秃秃的小红脑袋，周围有一圈参差不齐的黄色绒毛，模样十分滑稽。有一只还在挣扎着从壳里出来，身上湿漉漉又脏兮兮，心脏有节奏地跳动着，终于成功钻了出来。有一只蛋还是原样，应该已经腐坏，或者雏鸟死在壳中。一只成年白骨顶站在鸟窝边缘，浑身散发着骄傲与能量的光辉。

突然它警惕地大叫起来，芦苇丛中的伴侣也发出回应，它们像警笛一般尖利的叫声刺破了夏日闷热的空气。成年白骨顶从窝旁消失，但依然留在附近，它们焦躁地叫着，只不过不在我的视线中。接着，一道蜿蜒的涟漪慢慢波动，水面的浮萍开始摇曳并散开，看起来就像水流自动裂开一道缝隙，直接通向那一堆湿漉漉的鸟窝边缘。

一开始我以为一定是条鱼，但一秒钟后，一个扁平、有尖角、粘满水草的脑袋出现在鸟窝边，然后像一根棍子一样从水中直立起来。我屏住呼吸。就像无法控制的风吹向麦浪掀起一阵阵涟漪，一条又长又粗的水游蛇蜿蜒着轻松地爬到鸟窝侧方，然后向上来到窝顶。它长长的身躯在身后漂浮，尾巴依然在水里看不见的地方。

我愣在原地，一动也不能动，像墓园里的天使雕塑一样僵硬，大自然片刻之前突然揭露的真相完全摄住了我的心神。我以前见过水游蛇，但从没看过它们像这样游泳，有粼粼的尾波在它身后蔓延，而且离我这么近。但我太迟钝了。唉！我那么迟钝，没有及时理解眼前正在发生的事，没有领略到区区几英尺外正在上演经久不衰的自然戏剧。蛇需要捕食，它们吃小鼠、青蛙、蝾螈和水䶄，它们能吞下整窝大鼠，但我从来没有想过自己会亲眼见证一整窝白骨顶遭遇灭门惨案。我想大喊，但嘴里没有发出声音。

我不敢置信，一句话也说不出来，感到恐惧、着迷、无助，但也有一些敬畏。就像被雨水冲洗过一样，我慢慢带着犹豫接受了眼前的景象。这就是大自然，是我逐渐爱上的大自然，生机勃勃、充满野性、瞬息万变且冷酷无情。我能做的只有观察。

那条蛇迅速展开凶猛的攻势，下巴大张，吞下了第一只雏鸟，从头切入。我看见它后弯的细小牙齿向下用力，随之产生的一阵肌肉抽搐顺着蛇身向后传递，那只雏鸟消失了。接着蛇向前猛一用力，第二只雏鸟又短又秃的翅膀被咬住。它小小的红脑袋消失在大张的咽喉中，粉红色的小脚还在空中乱蹬。接着是第三只，第四只，第五只。

白骨顶父母还在芦苇丛内疯狂地尖声高叫。其中一只忍不住现身，从水面上急促地掠过，在表面的浮萍上划出一道长长的黑印。它再度消失，但凄惨的叫声仍在延续。那条蛇现在已经滑行到鸟窝深处，我可以看到，在它的头后方，随着它的肌肉有力地收缩，在一松一紧中，鼓起的雏鸟正慢慢被传送到蛇身后方。它的下巴继续往前伸，白色的食道处闪过一道光，第六只雏鸟也被咬住。我听到它在消失时发出微不可闻的哭号。然后蛇下巴再次猛扑，第七只。现在剩下的只有那只刚孵出来的雏鸟，它过于孱弱，连站都站不稳，生命几乎还没开始，身旁是唯一一枚坏掉的蛋。

那条蛇似乎知道没有什么好慌张的。它合上嘴，黑色的二裂舌吞进吐出好几次，然后缓慢上前，直到它的鼻尖正对着最后那只无助、发抖的雏鸟。蛇几乎以慢动作沉下下颌，苍白的咽喉张开，咬住了雏鸟的脑袋。这条爬行动物的头一起一落，代表它正在吞咽，可以看见蠕动的肌肉向它身体后方延伸。

然后它掉转头，无声地滑到鸟巢侧边，重新回到水里。它游走了，只有头还留在水面上，在经过我面前时，我可以看到水草重新缠绕，包附上它长而蜿蜒的身体曲线。它的尾波加上缠结的水草带起的涟漪，让它看起来比实际上要大得多。在它不疾不徐地游过时，水草形成细小的螺纹和漩涡，它穿过排水渠，消失在另一头的芦苇丛中。我茫然地盯着它消失的地方，重新看向鸟窝，现在那里空空如也，只剩下那枚坏掉的鸟蛋。

总有一些时刻和事件会永久铭刻在记忆中。在通往理解的坎坷道路上，这些记忆就是路标。我虽然吃惊，但并不严重。弱肉强食不是什么新鲜事，恰恰相反，我多次见证过大自然这项残酷悠久的法则以不同程度呈现，也曾亲眼见到证据：狗獾将刺猬开膛破肚，只剩下带着尖刺的外皮；雀鹰将苍头燕雀生吞活剥。我还听到过白鼬撕咬、拖拽野兔幼崽时传来的凄厉叫声。令我吃惊的是水游蛇事件来得毫无预兆，并且每一只雏鸟都被干净利落地吞噬，无一幸免；还有整件事发生速度之快，整场闹剧几乎只持续了不到两分钟时间。

但还有另外一个看待这件事的角度，那就是无法预测、复杂、偏心、极其主观的人类情感。我亲眼见到白骨顶用芦苇搭建那个鸟窝，亲自数过所有熠熠生辉的蛋，一天天数着孵化的日子，并现场见证了最终孵化的时刻。它们是属于我的。那天我跑向排水渠，心中满怀期待，精神为之振奋。我盼望着见到雏鸟下水，骑在父母的背上，从长满野草的水面上捕捉昆虫。然而我却袖手旁观，眼睁睁地看着它们迅速消亡。