老农挖到4个蘑菇，放在柜子里就忘了，15年后找出后愣住了

老农挖到4个蘑菇，放在柜子里就忘了，15年后找出后愣住了

楔子

周德贵把那四个蘑菇搁进柜子里的时候，是二〇〇八年秋天的事。

那天他在后山砍柴，走到半山腰一片松树林里，脚底下踢到了一样东西。他蹲下来看了看。是蘑菇。四个。长在一棵老松树根底下，挨着石头缝。蘑菇不大，伞盖有小孩巴掌那么大，灰褐色的，表面有一层细细的绒毛，伞柄粗壮，白生生的。他认得这种蘑菇。小时候他爹带他上山采过，叫“松茸”。可他们这地方不兴吃松茸，嫌味儿冲。他采了四个，搁在草帽兜里。他本来想拿回家炖鸡。可到家之后，他随手把草帽搁在柜子顶上，就忘了。

那个柜子是他娘留下来的，老榆木打的，两开门，柜面上刻着缠枝莲花纹。柜子里搁着旧被面、旧衣裳、几本他闺女的课本，还有一堆他攒了半辈子的零碎——螺丝钉、旧电池、塑料扣子、半截子蜡烛。他把草帽搁在柜子顶上，帽子底下是那四个蘑菇。他忘了。一忘就是十五年。

一

周德贵是湖南湘西人，住在沅江边上一个叫桐子坡的村子里。

他今年七十三岁，瘦长脸，颧骨高耸，眼窝深陷，下巴上一撮花白胡子。他老伴姓田，叫田桂香，比他小两岁。两口子种着两亩田，养着十几只鸡，日子过得紧巴，可也踏实。他有个闺女，叫周小燕，在深圳打工，一年回来一趟。闺女嫁了人，生了孩子，日子过得也不宽裕。周德贵有时候给闺女打电话，问她钱够不够花。闺女说够。他说不够就说话。闺女说知道了。

周德贵有个习惯——他爱攒东西。攒了一辈子。什么都不舍得扔。旧衣裳舍不得扔，旧鞋舍不得扔，旧螺丝舍不得扔，旧电池舍不得扔。他老伴骂他，说他是“收破烂的”。他说，万一哪天用得上呢。他老伴说，用得上什么？那些破玩意儿，搁一百年也用不上。他不听。他继续攒。柜子顶上、床底下、墙根底下，全是他攒的东西。他老伴有时候趁他不在家，偷偷扔掉几样。他回来发现了，也不恼。他说，扔了就扔了吧。可过几天，他又攒上了。

二〇〇八年那年秋天，他上了趟后山。后山那片松树林他常去，砍柴、捡松果、采蘑菇。那天他走到半山腰，看见松树根底下长着四个蘑菇。他蹲下来看了看。蘑菇伞盖灰褐色的，表面有一层细绒毛。他认得这种蘑菇。他爹活着的时候带他采过，叫“松茸”。可他们这地方不兴吃松茸，嫌味儿冲。他采了四个，搁在草帽兜里。他本来想拿回家炖鸡。可到家之后，他随手把草帽搁在柜子顶上，就忘了。

二

十五年就这么过去了。

周德贵的闺女周小燕在深圳成了家，生了两个孩子。她每年回来一趟，待几天就走。她每次回来都劝她爹去深圳住。周德贵说住不惯。他说城里车多、人多、楼高，看着头晕。他说他在桐子坡住了一辈子了，离了这块地他睡不着觉。周小燕拗不过他，就不劝了。

周德贵的老伴田桂香前年走了。走得很突然。早上还在灶上做饭，中午就说头疼，送到镇上医院，大夫说是脑溢血，让赶紧送县里。可还没送到县里，人就没了。周德贵在医院走廊里蹲了半天，没有哭。他站起来，给他闺女打了电话。他闺女从深圳赶回来，办了丧事。丧事办完了，他闺女说：“爹，你跟我去深圳吧。”他说：“不去。”他闺女说：“你一个人在家，我不放心。”他说：“我住了一辈子了，有什么不放心的。”他闺女没有再说。她待了一个星期，走了。

周德贵一个人住在老屋里。他每天早上去田里看看，下午去村口跟人下棋，晚上回来做饭。他做饭简单，一锅米饭，一碗咸菜，有时候炒个鸡蛋。他吃饭的时候，坐在门槛上，看着院子里那棵老枣树。枣树是他爹种的，比他岁数还大。每年秋天结一树枣子。他打下来，晒干了，给闺女寄过去。他闺女说，爹你别寄了，这边超市有卖的。他说超市的没咱家的甜。他每年照寄。

三

今年开春，周德贵想把老柜子挪个地方。

那个柜子搁在堂屋东墙根底下，挡着墙上的电线。村里电工来检查线路，说柜子碍事，让他挪一挪。周德贵说行。他一个人挪不动，叫了隔壁刘老六帮忙。两个人把柜子里的东西一样一样往外掏。旧被面、旧衣裳、旧课本、螺丝钉、旧电池、塑料扣子、半截子蜡烛。掏到最后，刘老六的手摸到柜子顶上。

“老周，这上头还有个草帽。”

周德贵抬起头。

“草帽？什么草帽？”

“你自个儿的草帽。搁在柜子顶上，落了一层灰。”

周德贵站起来，走到柜子前面。他踮起脚，把草帽拿下来。草帽很旧了，帽檐卷着边，帽顶上落了一层灰。他把灰吹了吹。然后他看见草帽底下有东西。四个黑乎乎的东西。干瘪了，缩成拳头那么大，表面皱巴巴的，颜色发黑。他拿起来一个，搁在手心里看了看。那东西轻得很，比鸡蛋壳还轻。他用指头捏了捏。硬的，脆的。他的手指头一使劲，那东西的皮就裂了。里面是空的。

他愣了一下。

“这是什么东西？”

刘老六凑过来看了一眼。

“不知道。像是干了的……蘑菇？”

周德贵看着手心里那个干瘪的东西。他看了几秒。然后他想起来了。是蘑菇。二〇〇八年秋天，他在后山松树林里采的那四个蘑菇。他拿回家，随手把草帽搁在柜子顶上。忘了。一忘就是十五年。那四个蘑菇在草帽底下搁了十五年，风干了，缩成拳头那么大。他拿起来看了看。四个都在。干得跟石头似的。他把它们搁在桌上。

刘老六拿起来一个，翻来覆去看了看。

“老周，你这蘑菇搁了多久了？”

“十五年。”

“十五年？”刘老六瞪大了眼。“十五年都没烂？”

“干透了。烂不了。”

“可它也没生虫？”

周德贵看了看。确实没生虫。十五年了，那四个蘑菇干得透透的，硬邦邦的，可表面干干净净的，没有虫眼，没有霉斑。他拿起来闻了闻。没有味儿。什么味儿都没有。他把那四个蘑菇搁在桌上，蹲在那儿看了一会儿。

四

周德贵把那四个蘑菇拿给他闺女看了。

他闺女是五一回来的。她带着两个孩子，在深圳坐高铁到怀化，又从怀化坐大巴到县里，再从县里打车到村里。她到家的时候天已经黑了。周德贵给她煮了一锅腊肉面。她吃了两碗。吃完了，她坐在堂屋里跟她爹说话。周德贵把那四个蘑菇从柜子里拿出来，搁在桌上。

“小燕，你看这是啥。”

周小燕凑过来看了看。

“这是啥？干了的……蘑菇？”

“嗯。松茸。我十五年前在山上采的。搁在柜子里忘了。”

“十五年？”周小燕瞪大了眼。“爹，你搁了十五年？这还能吃吗？”

“不知道。干透了。没烂。”

周小燕拿起来一个看了看。那蘑菇干得跟石头似的，敲在桌上当当响。她翻过来看了看底部。蘑菇的菌褶还在，一丝一丝的，密密的。她拿手机拍了张照片。

“爹，我发个朋友圈。看有没有人认得。”

她发了。配了一句话——“我爹十五年前采的蘑菇，搁柜子里忘了。刚翻出来。这是蘑菇还是化石？”

过了半个钟头，有人回了。是她大学同学，学生物的。那人回了条语音。周小燕点开听了。那人说：“小燕，你爹那蘑菇，别扔。你拍张近照我看看。我怀疑是松茸。松茸放干了，能放好多年不坏。可十五年的，我没见过。你拍张近照，我看看菌褶和菌柄。”

周小燕拍了近照发过去。过了十几分钟，那人回了。这回是一大段文字。周小燕看了两遍。然后她抬起头来，看着她爹。

“爹，我同学说，这蘑菇要是真的松茸，搁了十五年没烂，挺稀罕的。他说松茸干品一般能放两三年。搁十五年的，要么是保存条件特别好，要么是品种特殊。他说想看看实物。问我能不能寄一个过去。”

周德贵想了想。

“寄吧。留三个。寄一个。”

周小燕寄了一个过去。过了半个月，她同学回了信。他说，那蘑菇确实是松茸。可它的干燥程度和保存状态很特殊。他建议找专业机构鉴定一下。他给周小燕推了一个联系方式，是省农科院食用菌研究所的。

五

周小燕带着那三个蘑菇去了省农科院。

她坐高铁到长沙，又坐了一个钟头的公交，找到了食用菌研究所。接待她的是一个四十来岁的女研究员，姓何，叫何丽华。何研究员把那三个蘑菇搁在实验台上，拿放大镜看了看。又拿镊子夹了一小片，搁在显微镜底下。她看了半天。然后她抬起头来。

“你爹在哪儿采的？”

“湘西。沅江边上。桐子坡村后山。松树林里。”

“什么时候采的？”

“二〇〇八年秋天。他采了四个。搁在柜子里忘了。今年才翻出来。”

何研究员沉默了一会儿。她站起来，走到书架前面，抽出一本书。翻到其中一页。那页上有一张照片。照片上是几个蘑菇。灰褐色的，伞盖上有细绒毛。底下写着“松茸，国家二级濒危保护物种”。

“你爹采的是松茸。可你爹采的这几株，跟一般的松茸不太一样。一般的松茸，干品放两三年就发黑变味了。你爹这几株，干了十五年，颜色没变，味道没变，菌褶也没碎。这很不正常。”

她顿了顿。

“我怀疑你爹采的那片松树林里，有一株特殊的共生树种。松茸跟松树是共生关系。松树不一样，松茸的品质也不一样。你爹采的那几株，可能长在一种特殊的松树底下。那种松树可能含有某种抗菌成分，让松茸在干燥过程中形成了特殊的保护层。”

周小燕听着。

“那这几株蘑菇……值钱吗？”

何研究员笑了笑。

“值不值钱不好说。可它挺稀罕的。我想派个人跟你回去一趟。看看你爹采蘑菇的那片松树林。”

尾声

何研究员带着一个研究生去了桐子坡。

周德贵带着他们上了后山。他找到那棵老松树。十五年了，那棵树还在。比十五年前粗了一圈。树根底下的石头缝里又长了蘑菇。不多。三个。灰褐色的，伞盖上有细绒毛。何研究员蹲下来看了看。然后她站起来，围着那棵树转了一圈。她拿小铲子在树根底下挖了挖。挖出一把土。她把土装进塑料袋里。又摘了一片松针。也装进去了。

她站起来，拍了拍手上的土。

“老周，你这棵松树，可能是马尾松的一个变种。它的针叶里含有一种特殊成分，能抑制霉菌生长。你采的那几株松茸，正好长在这棵树的根底下。松茸在生长过程中吸收了松针落下来的成分，干燥之后不容易霉变。”

她顿了顿。

“这种松树，我在这片山区还没见过。挺稀罕的。”

周德贵站在那棵松树底下，抬头看了看树冠。树冠很大，枝丫伸向四周。风吹过来，松针沙沙响。他看了一会儿。然后他低下头来。

“何专家，你说的那些，我听不太懂。你就告诉我，那四个蘑菇，能不能吃？”

何研究员笑了。

“能吃。干成这样了，得先泡发。泡发了炖鸡，应该挺鲜的。”

周德贵点了点头。他转过身，往山下走。何研究员跟在他后面。走到半路，周德贵停下来。

“何专家。”

“嗯。”

“那棵树，你们要保护起来吗？”

何研究员想了想。

“我们回去研究一下。要是确实是个变种，可能得保护。老周，你发现了一个好东西。”

周德贵笑了笑。那个笑很淡。他转过身，继续走。走到村口，他看见老支书坐在槐树底下下棋。老支书抬起头来。

“老三，你回来了？”

“回来了。”

“那蘑菇的事，弄清楚了？”

“弄清楚了。是松茸。挺稀罕的。”

老支书点了点头。他低下头，继续下棋。周德贵往家走。他走进院子，把锄头搁在墙根底下。他走进堂屋，坐在门槛上。他看了看那个柜子。柜子里的东西被掏出来了，还没来得及放回去。他看了看那三个蘑菇。他把它们拿起来，搁在桌上。他看了一会儿。然后他站起来，走进厨房。他从灶台上拿了三个鸡蛋。他把蘑菇搁在碗里，倒上温水，泡着。他蹲在灶前，点着了火。锅里的水开了。他把鸡蛋打进去，搁了一勺盐。泡好的蘑菇撕成小块，搁进去。锅里的汤咕嘟咕嘟响了。他拿勺子搅了搅。香味从锅里冒出来。他蹲在灶前，闻着那个香味。他笑了笑。那个笑很淡。可他笑了。