北京
作者｜拾叁题图 ｜U nsplash
可可姐导读：
屏幕里的男孩躲在教室啃馒头，屏幕外的老人一口气下了四单。做这个男孩的人说，一天赚两三千，算少的。
一个不存在的孩子，让79岁的
老人买了跨省的车票。
今年5月，一列从乌鲁木齐开往山西运城的火车上，乘警巡视车厢，遇到了一位老人。
老人79岁，不识字，一个人住，买票的事瞒着家里人。她要去运城，看一个在短视频里认识的孩子，叫“小海”。
乘警耐心劝她，告诉她小海根本不存在，是AI生成的假人。老人听完，才慢慢明白过来。后来家人买好返程票，她折返回去。
一个不识字的老人，独自上了跨省的火车，只为去看一个陌生的孩子。这份心意有多重，不用多说。
再看视频里的小海：十几岁的男孩，单亲，贫穷，懂事。镜头总对着一间破旧的教室，他说：“同学们都去吃饭了，我躲在教室里面吃馒头。”
接着补一句：“给老人留了肉包。”
这几句话听着像孩子说的，其实每一句，都朝着长辈心里最软的地方去。
一条标了价的流水线，
专门收割老人的心疼。
央视新闻10月集中曝光后，“小海”背后的门道才露出来。
同款男孩可以批量做。制作数字人的教程明码标价，几十元到几百元不等，门槛低到谁都能上手。孩子哭完，橱窗里挂着阿胶、豆浆粉、抹布、翡翠吊坠，多是劣质货或者价格虚高，有的品牌返佣高达50%以上。
老人在评论区留言：“宝贝儿子，妈妈订四单。”
后面还跟着一句：“妈妈永远爱你。”
屏幕的另一头，有运营者说得很坦白：“选对中老年赛道，一天赚两三千算是少的。”
一边是“永远爱你”，一边是“算是少的”。
专家的意见很明确：这类视频瞄准老年人，主观上存在恶意误导。就算平台上标了“AI生成”，运营者也免不了责任，法律上可以认定为民事欺诈，情节严重的，甚至构成刑事犯罪。
一行小字，洗不干净一桩买卖。
家里那位心疼“小海”的老人，
缺的往往是一个说话的人。
年轻网友也想了办法。他们做出“小海黑化、圈钱跑路”的恶搞视频，想让老人亲眼看见人设塌掉。
有老人看完醒了，留言说：“没想到你是在骗我们呀，我再也不会看你了。”
也有老人不信，觉得小海是被人威胁了，是学坏了，还在评论区劝一个数字人重新做人。
黑化小海视频管不管用，还说不准。能确定的是，被骗到这一步，老人心里惦记的，仍是那个孩子过得好不好。
有网友说得很到位：年轻人一眼就能看穿的破绽，到了老人那里，反倒成了陪伴。
所以家里有这样一位的，先别急着吼一句“都是假的”。老人护着的是那份心疼，吼过去，她只会护得更紧。
先陪她把视频看一遍，指给她看：换个账号，同样的脸，同样的台词，同样的破教室。橱窗和绑定的银行卡，也顺手帮她管起来。
视频里的孩子是假的，老人的牵挂是真的。
这份牵挂，不该落在流水线上，该落在身边一个肯听她说话的人身上。
**参考资料：央视新闻等媒体报道（2026年10月）
作者：拾叁，不讲大道理，只陪你聊聊天。可读（ID：wera2014），看故事，识人间，陪你「读」过一段温暖时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
