辽宁
10月24日，湖南麻阳。张雪机车创始人张雪回到老家，准备挑战摩托车冲浪吉尼斯世界纪录。赛前他主动跟县里提了一嘴：直播的时候，能不能时不时插播一下家乡特产的广告？把我当牛马用就行。
结果县委书记廖园熙当场给拒了。
拒绝的理由特别不官方，甚至有点“拆自己台”。廖书记说，不用插广告，大家安安静静看挑战就行。然后补了一句大实话：麻阳红糖早就卖断货了，目前还欠着一千多万的订单没兑付呢。
这话一出，比什么招商广告都好使。
事情得从半年前说起。
今年3月，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪机车的赛车连夺两冠。镜头扫过车头，六个汉字清清楚楚：麻阳古法红糖。
一个在国际赛场上厮杀的中国机车品牌，车头上贴的不是什么大牌赞助商，是老家村里留守老人熬的红糖。这事当时就戳中了不少人。张雪之前去麻阳舒家村乡狮子湾村做客，饭桌上听说村里种甘蔗、熬红糖的大多是老人，销路打不开，大多只能靠村民拉着几十斤零散卖。他当场撂了句话：带你们的红糖去比赛。
没人当真。结果他真贴上了，还真拿了冠军。
后来的事超出所有人预料。麻阳红糖三天销量暴增近百倍，库存瞬间清空，订单像雪片一样飞进来，直接干到了一千多万的缺口。村里的老人大概这辈子没见过这种阵仗。
所以这次张雪回老家挑战水上漂，想着热度正高，再帮老乡们吆喝两嗓子。他的原话是：“大家把我当牛马用就好，我为麻阳打call。”
一个从山里走出去的人，在外面混出了名堂，回来还愿意把自己当牲口使唤给老家拉磨。这份心，挺真的。
但县委书记没接这个茬。
廖园熙的拒绝逻辑很朴素：你看电视剧的时候，正到关键处突然插条广告，你烦不烦？人家是来看张雪骑车过江的，你就让人家好好看。看完了，人家自然会问，这哥们儿哪儿的？哦，麻阳的。麻阳有什么？红糖。这就够了。
而且更关键的是，真没货了。再喊一嗓子，订单再来一千万，村里那些熬糖的老人拿什么交？流量这东西，接住了是泼天的富贵，接不住就是砸招牌的毒药。书记算的是这笔账。
10月25日，张雪驾驶改装摩托车在麻阳开阔水域上跑出了40.74公里，成功刷新吉尼斯世界纪录。17年前他四次尝试水上漂，四次连人带车摔进水里，最远只滑了20米。这次在家乡，他把这事干成了。
他说回来挑战，除了自己觉得牛，也是想为家乡做宣传。
书记说不用插广告，你本人就是麻阳最好的广告。
一个非要打，一个不让打。但这场拉扯里没有客套，没有作秀。一个是真的把老家扛在肩上，一个是真的在替老乡们兜底。比起那些流量来了就急着喊“家人们上链接”、发不出货再甩锅给农民的闹剧，麻阳这波操作，清醒得有点不像话。
流量最贵的时候，懂得说“够了”，比懂得说“快来”，难多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
