纵然终有一别，亦不负人间相逢——追忆母亲

那个周末的黄昏，我沿着城市河边 散步。落日把漫天云霞烧得通红，像一场盛大又短暂的大火。晚风裹着街边行道树淡淡的香气吹过来，混上都市傍晚独有的凉意。我站在步道边望着天边，忽然想起几年前，也有过这样一个黄昏。

那时候母亲还在，吃过晚饭，我常常陪她下楼散步。夕阳穿过高楼的缝隙斜落下来，铺在人行道上，落在她还不算花白的头发上，镀上一层软软的金光。

只是那几年，母亲患上了老年痴呆，连人也慢慢认不清了。她甚至不知道守在身边的人就是她的儿子。我们沿着小区一圈一圈慢慢绕路，她腿脚利索，走得并不慢，大多时候只是安安静静走着，嘴里偶尔喃喃几句没人听得懂的碎语。

有些本能的善良，并没有被疾病完全夺走。走累了，我扶她在路边长椅坐下，风吹乱她的白发，我伸手帮她理一理，她会下意识朝我这边靠一靠。路过便利店，我买一块软糯的糕点递到她手里，她会分一半往我这边递过来，哪怕她已经叫不出我的名字。风也是这样吹，天边也是这样一片熔金似的晚霞。

晚上睡觉的时候，我怕她上厕所摔着，就时时陪在她身旁，她一有动静，我就赶紧打开灯看看。有一次，她神秘兮兮地问我爱人，她屋里咋有个男的，我爱人大笑，说那是你儿子，怕你摔着陪着你呢，她恍然大悟的样子：咿，那俺儿还不孬呢！我听到这一段也不禁哑然失笑：这老人家是真痴呆还是假痴呆啊！

2026年4月3日，我那90岁的老母亲走了，从住院到去世只有6天，又短短两天，就走完全部程序，火化落幕。那一天，正是清明节。没有下雨。一切都安排得规整、安静，却快得让人猝不及防。过去那几年，她活在混沌的记忆里，时常认不出我；而现在，是我彻底失去了她。

回到家里，看着母亲睡过的床位，巨大的空虚铺天盖地将我裹住。漫漫长夜，我躺在床上睁着眼睛，怎么都无法入眠，仿佛她还在我身边。我伸手去摸，一片空白，只有床单的凉。房间安安静静，越是夜深，脑海里越是翻涌着过往片段：散步时她蹒跚的脚步、分糕点时伸出的手，还有那句“咿，俺儿还不孬呢”，一幕幕反复在脑子里盘旋。我一度失眠，只能依靠安眠药，才能获得片刻的安宁。

沙发靠窗那一侧，依旧是她总坐的位置；入户的鞋柜上，还摆着她日常下楼散步穿的那双软底运动鞋。厨房里，还留着她从前习惯用的那只搪瓷汤碗。家里的家具陈设全都照旧，可屋子里再也没有那个身影。再也不用夜里竖起耳朵，留意她的一点细微响动。

傍晚我再下楼散步，高楼依旧，落日依旧，只是身旁，再也没有了那个名为母亲的人。

也就是那一刻，我真切读懂一件事：人从呱呱坠地开始，终点就已经写好。我们终会走向消亡，如同太阳终究要沉向地平线，四季终究轮回往复。

这个真相刚撞进心里的时候，是冷的。我本是个天天晚上都要打开电视的人，但有那么一段时间，我懒得看任何节目，经常独自坐在冷清的客厅发呆，忍不住胡思乱想：既然到头来所有人都要归于尘土，日复一日奔波又有什么意义？到最后记忆会被疾病抹去，母子之间的相认也会被剥夺，再深的缘分，终究逃不过生离死别。钱财带不走，地位留不下，连亲情的联结，都有可能被病痛一点点撕碎。既然结局早已注定，是不是一切都大可不必那么认真。

整理母亲遗物时，我才恍然，她本就不识字，自然不会留下只言片语的便签字条。到了晚年，记忆又被疾病一点点吞噬。没有文字可供追忆，也不复从前那些清晰的闲谈对话，在生命最后的日子里，她甚至常常认不出我这个儿子。可即便如此，那份潜藏的爱，却并没有彻底消散。

我总记得那些患病之后细碎的瞬间：出门散步，我扶着她，她会下意识攥住我的胳膊寻求安稳；拿到好吃的东西，本能地分出一半推给身旁的人。痴呆已经让她失去自主打理生活的能力，不会再有意识惦记家人，但身体还残存着旧时光刻下的本能。疾病夺走了她的记忆，夺走了她的认知，却没有夺走刻在骨子里的善良。

她一辈子普通平凡，年轻时吃过很多苦，晚年又被老年痴呆折磨，很多人事在她脑海里都成了一片迷雾。世俗来看，她最后的几年活得混沌糊涂，好像什么都记不住，什么都留不下。可那些下意识的举动，还有那一句短暂醒悟下的夸奖，我全都记得清清楚楚。

她或许大多时候认不出我，可肉身里留存的温柔，实实在在落在我的生命里。她心里未必明白自己正在走向生命终点，但生命的最后一程，她依旧以她仅有的方式，释放着一点暖意。

原来看清生命的终点，未必就会让人消沉颓丧。知晓生命有限，甚至明白记忆也会消散，反而会帮我们筛掉很多无谓的执念。

从前我会为职场上的得失辗转难眠，会为旁人几句闲言耿耿于怀，陷在攀比纠结里，事事患得患失。熬过那些失眠的夜晚，经历这一场艰难的告别之后再回头看，那些辗转难眠的夜晚，那些斤斤计较的纷争，在时间面前都轻得像一阵风。

正是因为没有永远，记忆也终有褪色的一天，当下才格外贵重。知道终要告别，甚至要面对遗忘，才懂得陪伴要用心，相见要趁早。不要等记忆模糊，不要等来不及，才想起要好好对待身边的人。生命有限，我们才不该把日子浪费在怨恨、虚荣和内耗之中。

谁都逃不开生命最终的结局。命运甚至可以夺走人的记忆、认知，会留给活着的人失眠与伤痛，可结局，并不能把过往全部抹除。

生命的意义，未必是什么轰轰烈烈的作为。

它可以是明知对方已经记不得你，还是愿意耐心陪着，慢慢走完余下的时光；可以是深陷悲伤、夜夜难眠，却依旧允许自己慢慢疗伤，不逼迫自己立刻走出痛苦；可以是困顿失意，哭过叹过之后，依旧好好吃一顿饭，抬头望一望天边月亮；可以是被疾病、命运百般磋磨，人依旧还保留一丝本能的柔软与善良。

肉身终会消散，如同落日终将坠入黑夜。记忆或许会被疾病侵蚀，往事也会慢慢褪色。活着的人会经历失眠、思念与煎熬。但那些曾经交付过的陪伴，那些残存的温柔瞬间，会化作一圈圈涟漪，留在亲历者的心底。不需要文字记载，不需要清醒回望，感受本身，就是真实存在过。

纵然终有一别，亦不负人间相逢。

不必等待一个完美的时机，不必等万事俱备。就趁此刻呼吸尚在，夜色温柔。该陪伴就好好陪伴，该珍惜就好好珍惜。悲伤可以有，思念也可以有。就算知道一切终会落幕，我们依旧可以认真对待每一个当下，善待身边每一个人。

这，大概就是离别教给我们最厚重的温柔与勇气。

作者：关学军

编辑：楚明雪