只有在澳洲珀斯生活过才敢说：和东海岸城市比起来，这里的孤独感能让整个人都不一样了。

◎ 珀斯的孤独不是没人，是所有人都太客气，客气到没人愿意先开口。

我搬进那条街的第十一个月，邻居Dave帮我搬了个冰箱。

搬完他站在我家车道上，拿袖子擦了把脸，跟我聊了二十分钟西红柿。哪种品种抗裂果，哪种浇水多了会烂根，他家后院那棵是1987年种的，每年结两百多个。我当时觉得，行，这邻居处得不错。

然后我们三年没说过第二句话。

不是吵架，不是闹掰。就是——没有第二句话了。我后来在院子里碰到他，他点个头，我点个头，各回各家。草坪该剪剪，垃圾桶该推推，圣诞节他往我信箱里塞了张卡片，写了“Merry Christmas, Dave”。就这。

我一开始以为是我做错了什么。后来跟同事Priya聊起来，她来珀斯六年，说了一句话把我钉在那：“我六年没被同事问过周末干嘛。”

她说这话的时候我们在茶水间，她正在往吐司上抹Vegemite，抹得特别厚。她头都没抬，语气像在报天气预报。

这就很离谱了。。。

我在国内的时候，住的老小区楼下有个卖煎饼的阿姨，我搬走两年后回去，她还记得我“不要香菜多放辣”。同事更别说了，周末爬山的群、打羽毛球的群、拼单奶茶的群，手机一响就是“晚上整点啥”。你来我往，烦归烦，但你从来不用想“我是不是被忘了”。

珀斯不是。珀斯是——所有人都记得你，但所有人都不打扰你。

一、Dave搬完冰箱那天，其实已经说完了

我后来把这件事讲给房东Geoff听。Geoff是英国人，九年前从曼彻斯特搬来珀斯，买了两套房，一套自住一套出租，也就是我租的那套。

我问他，Dave是不是不喜欢我。

Geoff笑了一声，说：“他帮你搬冰箱了，你还想怎样？”

我说聊两句啊，喝个啤酒啊。

Geoff说：“他帮你搬冰箱，就是聊过了。你还想让他搬几次？”

这句话我琢磨了很久。后来想明白了，在珀斯，社交是有“额度”的。一个人帮你搬冰箱，这个额度就用掉了。下次你再想跟他产生交集，得等一个自然发生的事——他家树枝掉你院子里了，或者你家狗跑他家草坪上了。没有这个事，你们就各自待着。

这不是冷漠，这是他们维护秩序的方式。

你细想，这条街总共十一户，每户间隔少说十五米，前院后院加起来能停四辆车。你站在自己客厅喊一嗓子，Dave在他家厨房根本听不见。物理上你们就是分开的，社交上人家凭什么要强行凑一起？

国内小区不一样，楼上一冲马桶楼下听得清清楚楚，隔壁炒什么菜你闻味道就知道。那种密度下，你不跟人打交道才需要理由。珀斯反过来，你跟人打交道才需要理由。

我第一年在这条街上认识的新朋友，两个。一个是Dave，搬冰箱认识的。另一个是超市收银员Kayla，因为我每周三晚上固定去买东西，她记住了我买哪种面包。

两个。

我在国内一年加了多少微信好友？我翻了翻，光工作群就十七个。

二、下午五点半，整条街像被人按了静音

珀斯人有个本事，能把“没地方去”包装成“我选择待在家”。

我第一次意识到这件事，是某个周六下午。我五点半出门想去买瓶酱油，开车到最近的购物中心，停车场空了三分之一，Woolworths超市里面倒还开着，但旁边的服装店、手机店、那家卖厨具的，卷帘门全拉了。

我站在走廊里，旁边就一个推着清洁车的大爷。他看了我一眼，那个眼神的意思是：你咋还不走？

我掏出手机查了一下，珀斯大部分商场周中晚上九点关，周六五点关，周日全天只开六小时。对，六小时。上午十一点到下午五点，多一分钟都不开。

我那天回家路上给我妈打了个电话，纯粹是因为车里太安静了。

国内晚上九点你在干嘛？下楼吃烧烤，逛夜市，去便利店买瓶水顺便跟老板扯两句。我老家县城晚上十点街上还堵车。我住的那个区，凌晨两点还有外卖小哥在跑。

珀斯晚上九点，主干道上红绿灯还亮着，但路上没什么车了。你开过去，六个路口全是绿灯，因为根本没车触发感应。那个顺畅劲儿，反而让人心里发毛。

Priya跟我说过一件事。她刚来珀斯那年，有天晚上加班到八点，走出办公楼想找口热饭吃。走了十五分钟，看见一家麦当劳，进去点了个汉堡，坐在窗边吃。整个餐厅就她一个顾客，柜台后面两个员工在聊天。

她说：“我当时就想，这要是在吉隆坡，这个点楼下嘛嘛档都翻台两轮了。”

我问她后来怎么适应的。

她说：“我没适应。我就是学会了每天五点前把晚饭买好。”

三、我以为的“融入”，其实是人家在客气

第三年的时候，我自以为在珀斯有了“圈子”。

公司一共四十来人，中午吃饭分三拨：一拨自己带饭坐休息室，一拨开车出去买，一拨不吃。我属于开车出去买那拨，同车的一般是Priya和另一个叫Tom的本地小伙。

Tom二十五岁，家住父母家，开一辆改装过的Holden。我们每周出去吃两三次，聊足球、聊车、聊哪个加油站油价便宜。我觉得这就算朋友了。

有次我过生日，我提前一周在群里发了消息，说周五晚上找个地方喝一杯。

Tom回了个“Sounds good”。

Priya回了个。

周五下午四点，Tom收拾包站起来，路过我工位说了句“Have a good one”，走了。

Priya五点零一分发消息：“我今天不过去了，孩子有点咳嗽。”

我坐在工位上，盯着电脑屏幕，那个“Sounds good”还躺在聊天记录里。

后来我学乖了，我不发消息了。我观察他们怎么约。Tom过生日那天，他上午在茶水间说了句“今天是我生日”，大家说“哦生日快乐”，然后该干嘛干嘛。中午他自己买了个蛋糕放休息室，谁想吃谁切一块。就这样。没有饭局，没有KTV，没有第二场。

我当时的第一反应是：这不叫过生日，这叫发通知。

但你细想，他们不是针对我。Tom在这干了四年，他生日也是这么过的。Dave在这住了三十三年，他圣诞节也是塞张卡片就完事。这就是他们的默认设置——不给人添麻烦，也不给人添期待。

Priya后来跟我说了一句更狠的。她说她刚来的时候，有次周末实在无聊，给一个本地同事发消息问要不要喝咖啡。对方回了：“Sure, let me check my calendar. How about three weeks from Saturday?”

三周。从那天起。

Priya说她当时盯着手机看了十秒，确认对方不是在开玩笑。

四、转折：Dave来敲门那天

我离开珀斯前一个月，有天傍晚在院子里收拾东西，Dave从人行道上走过来，手里拎着一袋西红柿。

他递给我，说：“You've been quiet lately.”

我愣了一下。

三年了，这是他第二次主动跟我说话。第一次是搬冰箱，第二次是这句话。

他说完也没多留，拍了拍我肩膀，转身走了。我站在那袋西红柿前面，心里咯噔了一下。

不是感动，是另一种东西——我突然发现，他不是不在乎。他一直在看。他知道我什么时候在院子里，什么时候不在。他只是觉得“不打扰”才是礼貌。而我三年里一直把这种礼貌读成了“关我屁事”。

我后来想，这事搁国内会怎么走。国内邻居看你几天没出门，会敲你门问“没事吧”，会给你端碗饺子，会拉你下楼遛弯。珀斯邻居看你几天没出门，会在你门口放一袋西红柿，然后走掉。

哪个更暖？我说不好。但哪个更让人难受，我知道。

珀斯的孤独不是被抛弃，是被尊重得太好了。好到你连抱怨的资格都没有——人家又没得罪你，人家就是没打扰你。你难受是你自己的事。

Priya说她想通了。她说她六年没被同事问过周末干嘛，但她有一次住院三天，回来发现桌上放了四张卡片，每张都写了不同的祝福。没一个人问她为什么住院，没一个人来医院看她。四张卡片，干干净净。

她说：“我后来想，他们不是不关心。他们是觉得来医院看我，是侵犯我隐私。”

我服。但我也来气。因为这种“不侵犯”攒多了，你会开始怀疑自己是不是不值得被多问一句。

五、珀斯为什么长这样

西澳这个州，面积两百五十多万平方公里，占全澳三分之一，人口两百八十万。珀斯市区两百二十万，剩下六十万人散在相当于整个西欧那么大的地方。

从珀斯开车到最近的大城市阿德莱德，两千一百公里。坐飞机五个多小时，比北京飞新加坡还远。

所以珀斯有个外号，叫“世界上最孤独的首府”。这不是网友瞎起的，是地理事实。

这地方的孤独不是人造成的，是距离造成的。你住的那条街，十一户人家，每户间隔十五米，最近的超市开车十二分钟，最近的24小时便利店——我说的是那种正经便利店，不是加油站——我找了两年没找到。

1960年代矿业 boom 之前，珀斯就是个港口小镇，城市规划全按“车先行”来。所有人住得散，所有人默认开车出门。这个惯性一直留到现在。你看公交时刻表就知道，周末一小时一班，错过一班你就在太阳底下站着，四十度。

我有一年夏天等公交，站牌上写着“Next service 57 minutes”。我站了十分钟受不了了，走回家了。五十七分钟，我从家走到市中心都到了。

澳洲有个政策叫“合理便利”——偏远地区配套跟不上，政府默认可以“合理”地差一点。什么叫合理？就是“我们知道你等得久，但人少，没办法”。这套话你听着是不是很熟？国内县城公交也这样。但珀斯不是县城，珀斯是西澳首府，两百多万人。

两百多万人，晚上九点街上没人。

所以你要是从悉尼墨尔本搬过来，第一感觉是“我是不是走错片场了”。悉尼晚上十点George Street还堵车，墨尔本凌晨一点还有人在Brunswick喝咖啡。珀斯九点半，整条街只剩路灯和袋鼠。

对，袋鼠。我有一回晚上开车回家，路边草丛里蹲着三只，六只眼睛反光，我差点一脚刹车踩进沟里。

六、离开那天，Dave留了张卡片

我搬走那天，Dave不在家。他门前信箱里塞了张卡片，手写的，就两行：

“Good luck with the move. Don't forget the tomatoes need full sun.”

我拿着那张卡片在车里坐了一会儿。

珀斯这三年把我整个人重新捏了一遍。我以前是个必须被人围着才能活的人，吃饭要叫人，周末要组局，微信没人找我会觉得是不是手机坏了。珀斯不给你这个。珀斯给你一个大房子、一条安静的街、一个微笑点头但绝不敲你门的邻居。然后它看着你，看你怎么办。

有的人疯了。我见过一个从上海来的哥们，住了半年，受不了了，搬去悉尼了。走之前跟我说：“这地方能把人憋出病。”

有的人回去了。Priya说她打算再干两年就回吉隆坡，理由特别简单：“我不想老了以后回头看，发现自己最热闹的十年是在一个没人的地方过的。”

也有人留下了。Geoff就没走。他跟我说，他在曼彻斯特住了四十年，邻居换了十七拨，能叫出名字的没几个。在珀斯住了九年，街坊全认识。他说：“你们觉得这是孤独，我觉得这是清净。你们管这叫没人，我管这叫没人烦我。”

哪个对？都对。

珀斯不会让你觉得被排斥，它只是不给你热闹。你要是自己不会跟自己待着，这地方能把你熬干。你要是会了，你回不去了——你回国内住一年，楼下烧烤摊半夜两点还有人划拳，你会突然发现，原来你也能被吵得睡不着。

我回国的第三个月，有天晚上十一点下楼买水，便利店老板问我：“这么晚还出来？”我说饿了。他说：“对面烧烤还开着，我帮你喊一声，让他给你留两串。”

我站在便利店门口，手里攥着瓶水，突然想起Dave那袋西红柿。

旅行Tips

珀斯商场周六下午五点关、周日只开十一点到五点。要买日用品，周五晚上前搞定，或者找IGA这种小超市，营业时间长但贵两到三成。

没车等于没腿。公交周末一小时一班，错过就傻等。租车一天四十澳币起，油价约1.9澳币一升，加满一箱大概八十到一百。

想认识本地人，别指望约饭。加入社区园艺群、遛狗群、周六parkrun五公里跑，这类“有由头”的活动是他们唯一放松的社交场景。干聊，他们不会。

房租中位价一周五百五澳币左右，三房house整租约七百。租房竞争激烈，看房要带齐材料当场递申请，犹豫一天就没了。

夏天四十度是常态，下午两点到五点别安排户外。防晒霜买SPF50+的，超市十五澳币左右，别省。