吃点好的不烧心，只是《吃着吃着就老了》

本文转自：新经典

当代人的生活，由无数欲望组成 ： 想升职加薪，想裸辞躺平，想环游世界，想 开一间 小店 ……这些念头听起来个个遥远， 却潜伏在每个人心底。

相比之下，吃好、喝好、睡好，则切实许多，组成了我们实实在在的一天。

| 图片来自《我的美食向导》

有时候，人在社会中被磋磨久了，难免喟叹：七情六欲，只剩食欲——我们能把握的，不过一日三餐。

但别怕，只要食欲还在，生活的希望就还在。

| 陈晓卿老师在拍摄《风味人间》时的出海照

在《吃着吃着就老了》里，陈晓卿以文字为媒介，记录下那些与吃有关的人和事。他记录的，不仅是至味江湖中的华夏美食，更是穿透食物的，绵长不息的情感与岁月。

“所谓美食，不过是一次又一次的相逢。”

在不同城市的旮旯角里，你可能都会冷不丁地看到一家“舌尖推荐”的小饭馆。

但很少有人知道，“舌尖上的陈晓卿”年轻时曾拍过许多充满人文关怀的严肃纪录片，关心广西山区儿童教育的《龙脊》才是他真正的出道之作。

他曾羞涩地说，爱吃一度让他觉得有些可耻，追求美食更是件难以启齿的事。

后来他在央视拍摄人文类纪录片，因缘结识许多老派文化人，比如三联的沈昌文先生。他们吃起饭来颇有“雅舍谈吃”的风度，陈晓卿在耳濡目染下走向了“吃”这条路。沈昌文先生在饭桌旁谆谆教诲：“喜欢吃，是一件美好的事情。只要是和人类本能相关的事情，都不应该是羞耻的。”

“吃”是一件厚积薄发的事。他曾在自己的非智能手机里，用屈指可数的数字键，顽强键入有关餐厅的备忘，最多的时候存到了四五千条，以一己之力成了朋友们的大众点评。“

| 图片来自《我的美食向导》

罗永浩在推荐序里说，朋友们到了哪儿拿不准要吃什么，就发一个短信给陈晓卿，他马上就能敲一大堆文本过来，去哪家餐厅，订座电话是什么，必点菜和避雷项目，事无巨细。他就像守候在饭桌旁的“快乐饲养员”，不管在不在你身边，总是希望你吃得更香。

一个好吃的人，终能创造出好吃的作品。后来的陈晓卿不仅拍出了《舌尖上的中国》《风味人间》，让“吃”这件事登上了大雅之堂，还笔耕不辍，用暖呼呼、香喷喷的文字封存起记忆里那些独家的味道。

这些“独家的味道”，往往不在高处。作为一个经历过贫瘠年代，也经历过乏善可吃的北京的美食纪录片导演，陈晓卿关于美食的理念别具一格。这也使得他总能与我们吃到一起。

| 陈晓卿（吃臭豆腐版），图片来自《我的美食向导》

在美食家还在搞“垂直品鉴”、颂扬“高级料理”“Fine dining”“官府菜”的时候，他率先开辟出一条野路子，开启了“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西吃”的“大嘴吃四方”道路。在他的带领下，你可能会诧异地发现，你家旁边的小苍蝇馆子，终有一天也能与“××集团”“××楼”比肩。

在《吃着吃着就老了》这本书里，陈晓卿把自己珍藏的独家味道都掏了出来。在跨越每个阶段的人生代表菜里，他写的要么是再家常不过的故乡滋味，要么是城市旮旯角里让人感觉到“生活如此真实”的江湖味道。没有名贵食材，也没有复杂料理，怀念的永远是“人间烟火气”。

|图片来自《我的美食向导》

他说：“一座城市，最吸引我的，从来不是历史名胜或者商业中心，而是菜市场。只有在菜市场，还能从一些地域性的物产上，分辨出城市不同的风貌。”

| 许知远（与陈晓卿同游菜市场、激情购物版）

在他记述的最离奇的找食物经历里，成都最好吃的重庆小面居然是在一家重庆人开的连锁足浴店里——“清一色都是重庆师傅。”

爱吃的人也总是百无禁忌，吃得生猛，在不同的地道“口味菜”中自由切换。在井冈山，他吃着把老板娘都辣哭的辣椒，还直呼“好吃”，要的就是这种不为任何人妥协的舌尖感觉。

| 图片来自《我的美食向导》

正是对日常食物了解得越多，越能自信地当个“扫街嘴”，在弥漫着酸笋味道的空气里，传递至味在人间的美食哲学——“美食不是小众的，它藏在大多数人的一日三餐里。”

食物承载着记忆，见证着岁月，每个人的性格、偏好、经历过的时代，无一例外地遗落在我们饮食的DNA里。菜单往往会暴露人的一切。

在这本掏心掏肺掏胎记的散文集里，陈晓卿以自己的人生经历为线索，从儿时的故乡滋味、年少时的游子乡愁、进京务工人员的首都记忆，写到大江南北的人间至味，将一个吃货的一生所爱都写了进来。

“很多东西都是这样，只有当你远离它，才会发现它的美好，就像月饼，就像故乡的月亮。”回首漫漫人生路的饮食记忆，往往最简单才最有滋味。承载着千里之外游子乡愁的东西，无非是外婆家的糯米粑粑、父亲最爱的六毛钱缸贴子、老式浴池里“有钱人”才吃的“弯腰青”、包裹着故乡春天滋味的芥菜花……无比日常，无比简单，无比怀念。

| 图片来自《我的美食向导》

乡愁之外，还有一座城市中留下的个人记忆也令人难忘。即使成为一个职业与美食打交道的人，他最热爱的依然是府右街的那一口“不正宗冷面”。即使遭遇排山倒海般的冷嘲热讽，陈晓卿却始终宣告那是“此生挚爱”。在那口冷面里，吃的或许是回忆：“在这里，我从一个学生变成了记者，从青年到年过半百。在这里，我度过了人生中许多重要的时刻。超过一千次的就餐经历，也足可以覆盖我一年中的每一天。”

如果还有什么东西比回忆更好吃，那或许就是“人”了。

常常自嘲“我姓陈，吃人陈”的陈晓卿常把“吃人”挂在嘴边：“吃什么以及怎么吃永远不及和谁吃来得重要。最好吃的永远是人。”

| 图片来自《我的美食向导》

六十篇饮食随笔，总能看见那一个个好吃的人。食物见证着爱情、亲情、友情，寄托着每个食物背后的人的用心。吃着喝着聊着，就老了。

记忆里的好吃场景，总是环绕着苍蝇小馆子里老六常挂嘴边的“家常话”，没有什么思想成本，想来却有些许禅意；是在沈公主持的文化人饭局里蹭吃蹭喝，感受北京文化圈的吃喝有道；也是和许多服务员、店小二结下的深厚革命友谊，在府右街的冷面店见证那里的服务员从相亲到结婚的过程，在天宁寺山门前的卤煮店，见证小郭从一个外地务工人员变成卤煮店老板的打拼。

人生最难得的就是一起吃饭的人。和真朋友坐在餐桌前，酒饭才最有滋味。

最温暖的文字永远献给那些饭桌旁最可爱的人。唯有美食与爱不可辜负。

有时，通向美味的路并不需要太过复杂。跟着陈晓卿一起吃点好的。

| 图片来自《我的美食向导》

关于“美食”的故事还在未完待续。

2026年《我的美食向导》第二季也和秋天一起如约而至。这一季，陈晓卿将继续带领我们走进属于美食的世界——从“胃”开始，出发！

| 《我的美食向导》第二季上线啦

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活