这事我琢磨很久了。
不是琢磨别人,是琢磨我自己。
我初中就是那种老师提一嘴名字,全班会安静一下的学生。数学卷子提前半节课交,作文被语文老师拿着在两个班之间来回念。我妈去开家长会,坐姿都是不一样的。
然后高中第一次月考,我排在年级中游偏下。
我拿着成绩条站在教学楼走廊里,看了得有十分钟。不是难过,是懵。那种懵,怎么形容呢,就是你一直以为自己会骑车,结果一跨上去,车把根本不听你的。
后来我陆续听说,初中跟我齐名的另外几个女生,情况都差不多。有人文综还能撑住,理科彻底垮了。有人高二就转去学艺术了。还有人干脆消失在所有人的谈资里,谁也想不起来她后来去了哪。
这个现象太普遍了。普遍到大家默认它是个自然规律,就像默认女孩子后劲不足是个生理事实。
我以前也这么信。
上班以后我不信了。
先说那个网友的话。她自嘲说,隔了这么多年,重新觉得自己脑子好使,居然是上班以后。这话我第一遍看是笑的,第二遍看是酸的。因为她说的每一句,都在我身上应验过。
我上班第二年,做一份跟数据打交道的工作。没人教,工具自己啃,流程自己摸。三个月后,组里那些表格的整理办法,是我定的。同事来问我,一个坐我对面的男生,入职比我早两年,凑过来看我屏幕,问这个函数怎么写的。
那一瞬间我脑子里闪过的,是高中物理课,我举了下手又放下去的那个动作。
同一颗脑子。十七岁的时候它被认为不行,二十几岁的时候它又被认为行了。中间隔着的这些年,它没换过。
那问题到底出在哪。
我先把几个流行的解释摆出来,一个个拆。
第一个说法,最流行,说女孩子数理化思维天生弱,初中靠勤奋刷上去,高中拼天赋就露馅了。
这个说法有个致命漏洞。它解释不了为什么初中那批男生前几名里,靠勤奋上去的也一大把,他们高中掉队的也不少,可没人管这个叫“男生后劲不足”。掉队的男生被归因到“这孩子贪玩”“青春期叛逆”,掉队的女生被归因到性别。同样的现象,两套归因系统。
再说勤奋这个事。我初中那点成绩,真靠勤奋吗?说实话,不是。我初中上课看小说,作业抄同桌的,考前一晚上翻一遍书就去考了。因为初中那点东西,翻一遍就够了。我真正的勤奋是装出来的,是我妈需要我勤奋,老师需要我勤奋,我就表演勤奋。
真正勤奋的另有其人。我初中同桌,女生,笔记做得跟印刷品一样,错题本三个颜色分层。她中考比我低三十多分。
所以初中成绩好,跟勤奋关系不大,跟那套考核方式关系很大。初中考的是什么?考记忆,考规范,考你听不听话。这三样东西,恰好是那个年纪的女生被训练得最狠的三样。女生早熟,更在意老师的评价,更守规矩,字写得更端正,答题步骤更完整。这套评价体系简直是照着她们的特点定制的。
高中一换赛道,考理解,考抽象,考你敢不敢把课本上的东西扔掉自己推一遍。前面那套训练的全部收益,一夜清零。
这不是脑子的问题,是游戏规则换了,而没人告诉她们。
第二个说法,女生高中不行是因为早恋、化妆、心思多了。
这个说法我最烦,但它确实遮住了一个真东西。
真东西是:女生在那个年纪,被无形的东西分走的精力,比男生多得多。不是早恋,不完全是。是整个环境都在告诉她们,你的外表是被持续观看的。我高中三年,听过多少次“女生嘛,差不多就行了”“女孩子读那么多书干什么,反正以后要顾家”。这些话不伤人,它就是往你脑子里一点一点灌沙子。你解一道题解到一半,突然意识到自己今天的头发有点油,这个意识不是你自己长出来的,是被造出来的。
男生有没有被分心?有,游戏,球。但他们分心的对象不评价他们本身。女生分心的对象,恰恰是自我审视本身。
这个话不是我编的。我工作后带过一个实习生,小姑娘,特别灵。有一次加班到很晚,就我俩,她突然说,她高中数学老师当着全班说过,女生高考数学能上一百二就是祖坟冒烟。她说她那之后半年,数学考试手一直在抖。
不是抖出来的成绩差。是那半年她函数那一章压根没学进去。你脑子但凡分一块去消化“你不行”这三个字,能用来解题的内存就少了。
第三个说法,是我自己想了很多年才想明白的,也是最狠的一个。
初中的领先,很多女生自己也没搞明白是怎么来的。
我当年就没明白。我以为自己聪明。全班都以为我聪明。老师以为我聪明。这个“聪明”的标签贴上来,就成了毒药。
因为高中一旦掉下来,你就只剩两种解释:要么我不聪明了,要么我不够努力。两个解释都指向同一个结论——问题在我。没有第三种可能摆在桌面上:问题可能根本不在你身上。
而男生掉下来的时候,环境给他的解释特别丰富。这个年纪的男生开窍晚,正常。男生数理化就是有后劲,晚点发力。他只是还没认真。这些解释都指向同一个方向——问题会过去的,你等得起。
一个被说“你不行”,一个被说“你还没到时候”。三年下来,是两种完全不同的人格。
我高中班里有个男生,高一期末倒数,老师让他爸领回去反思。他爸领他吃了一顿火锅,说了句,儿子,理科这东西,男的后劲足,别慌。他高三冲进了年级前几十。这件事后来被老师当成佳话讲。同一个老师,对一个掉队的女生说的话是,要不考虑一下文科?
同样是掉队。一个人拿到的是等待,另一个人拿到的是劝退。
所以初中那批女学霸后来怎么样了,答案的一部分是:她们中的很多人,不是输给了题,是输给了对掉队这件事的解释权。解释权不在她们手里。
再说回上班以后这个事。为什么上班了,脑子突然又好使了。
我总结了几个原因,都是从自己身上扒出来的。
头一个,上班以后的评价体系,多线程了。学校里只有一把尺子,考试。你这一项不行,整个人就不行,成绩单是给你这个人的总判决。上班以后呢,会做表格是一个本事,会说话是一个本事,能扛事是一个本事,连记得住每个人爱喝什么咖啡都是一个本事。当年被单一尺子判了死刑的人,在几十把尺子里,总能找到几把自己占优的。
我那个高中物理怎么都学不明白的同桌,去年跳槽,靠的是她特别能哄住难缠的客户。这个能力在学校不值一分钱。在学校,它甚至被叫成“只会来事儿”。
第二个原因,上班以后的“题”,是可以查的,可以问的,可以攒几天再做的。学校考试是封闭的,独立完成,限时交卷,这四十年里被当成天经地义。可你想想,现实里哪有封闭考试?我工作里遇到不会的,第一反应是搜,是问,是找做过的人取经。这个动作在职场上叫会干活,在学校里叫作弊。
当年多少女生,就因为不敢问,不会借力,一个人闷在题海里硬凿。凿不动,就认定自己笨。她们不是笨,她们是在用一种最不划算的方式打仗,还得打。而且这种不敢问,恰恰是初中训练出来的。初中你一问,老师皱眉说这都不会,你整个“学霸”人设就塌了。是那个人设压着她们不许问。
第三个原因,最扎心。上班以后,第一次没有人拿性别预判你了。
我入职第一个月,做砸过一件事,领导骂了我二十分钟,一句没提我是女的。就为这个,我当晚回家哭了一场。不是委屈的哭。是那种,原来做砸了就只是做砸了,不用顺便背一个“女生果然不行”的哭。
高中三年,每一次考砸,我都隐约觉得我砸的不是我,是“女生”这个类别。我考好了没人说什么,我考差了就仿佛验证了什么。这担子我挑了三年,挑的时候甚至不知道自己在挑。
所以那个网友说重新觉得自己脑子好使,我信。因为好使的前提是,终于有一块地面,是不塌的。你踩上去,它接得住你。
还有第四个原因,我犹豫要不要写,写吧。
初中的学习方法,那个被骂了几十年的“死记硬背”,在职场里,居然是最值钱的能力。
职场要什么?要你把杂乱的东西规整,要你把流程记住不出错,要你把细节盯到位。这不就是当年错题本的功夫吗。那个三色笔记被我暗暗嘲笑过很多年的初中同桌,她现在是做审计的,干得风生水起。她那套笨功夫,换了战场,成了降维打击。
当年骂她们只会死记硬背的人,骂的是她们在错误的考场上用错了兵器。兵器没错,场错了。
写到这我又有点不确定了。因为我上面这套说法,好像把一切都推给了环境,那有没有女生是真的、纯粹的、跟环境无关的不适合高中那套东西?
肯定有。人跟人不一样,这个不用回避。我高中就见过一个女生,怎么都在状态外,怎么补都不行,后来她去学了幼师,现在自己开了个班,管几十个小孩和家长,井井有条。你说她是脑子不行吗?她那摊子事,换我去管三天就得跑。
所以更准确的说法可能是,没有不行的脑子,只有错配的考卷。只是高中那三年,考卷只有一张,而且所有人都被迫相信,那张卷子测的是你这个人。
它测不到的东西太多了。它测不到你会不会在混乱里稳住别人,测不到你能不能记住一百个人的偏好,测不到你熬得过漫长的、没有反馈的日子。而这些,恰恰是往后几十年里最值钱的。
高中那三年,是人生里评价体系最狭窄的三年,却被当成了对一个人最权威的判决。这个错位,坑的主要就是那批在旧体系里赢过的人。赢过的人最输不起,因为她们有个人设要守。
没赢过的反而松弛。我高中后排几个天天睡觉的,现在过得都不差。他们从来不用证明什么。
我后来还想过一层。初中女学霸这个群体,还有个隐形的损失,就是没人教她们输。
一路赢上来的人,没练过摔倒之后爬起来这个动作。她们对失败的想象太恐怖了,恐怖到宁可不动。我高三有一阵就是这样,明明知道该去啃最弱的那科,可就是绕着它走,宁可把已经会的东西再刷一遍。因为刷会的东西有安全感,碰不会的东西,每一秒都在确认自己不行。
现在上班了,我对不会的东西的态度完全变了。不会,太好了,说明这事有门槛,学会了就是我独一份。这个心态的转换,我用了很多年。当年要是有人告诉我一句,也许能少走不少路。可当年所有人都在忙着告诉我,你不行。
写到这我想起我姑。她就是她们那个年代的女学霸,后来考中专去了,因为家里说女孩子读高中浪费钱。她一辈子在县里的单位坐办公室,退休以后自学做账,给好几个小公司管账,管得人家服服帖帖。她六十多岁的时候跟我说过一句话,我记到现在。她说,我到现在都不知道我是不是聪明,没人给过我一个正经考试的机会。
她这句比那个网友的自嘲还要重一层。网友是绕了一圈发现自己行,我姑是到老都没拿到那个考场。
所以这个问题的完整答案,我试着收一下。
初中女学霸高中没声了,一是因为赛道换了而她们的优势被清零,二是因为掉队之后拿到的是劝退而不是等待,三是那个人设不许她们求助不许她们狼狈,四是三年里所有解释权都攥在别人手里。她们大多数不是不行了,是被一个错误的判决,判服了。
而上班以后为什么又行了。因为评价维度多了,因为可以查可以问了,因为终于没人拿性别预判了,还因为当年被贬低的那些本事,原来在真实世界里是硬通货。
可是我把这些都写完了,还是有个事搁在心里。
我闺女明年上初中。她成绩不错,老师夸她稳。我每次听人夸她稳,我都想多说一句什么,又不知道从哪说起。跟她讲 aunt 我高中是怎么塌掉的?她这个年纪听着像天书。不讲,她大概要自己再塌一遍。
前几天她问我,妈妈你上学的时候厉害吗。
我说还行吧。
她追问,那你后来呢。
我说,后来妈妈等了十几年,才等到一个能重新考试的考场。
她眨眨眼,没听懂,转身去拼她的积木了。
我坐在那,想着十几年前教学楼走廊里那张成绩条,突然特别想回去告诉那个站在那里的自己一句话。想了半天,也没想好是哪一句。
(完)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.