陪董事长投标，甲方是我亲姐，饭桌上用方言吵，董事长追加五千万

陪董事长去投标那天早上，我右眼皮一直跳。司机把车停在地库，我拎着标书跟在后头，董事长忽然回头说了一句，今天这单要是黄了，你明天不用来。我嘴上说您放心，心里想的是，这单要是黄了，我房租也快黄了。

进了甲方大楼，前台让我们等。会议室里坐了十几家供应商，个个西装笔挺，就我怀里抱着一沓纸，手心全是汗。董事长坐下就闭眼，我连手机都不敢掏。过了半个钟头，门推开，进来三四个人，打头的是个女的，头发盘得老高，黑西装，走路带风。旁边人喊她周总。

我抬头看了一眼。就这一眼，我整个人像被人从后脑勺敲了一棍。

那张脸我太熟了。左眼角下面有颗小痣，笑起来右边嘴角先动，不笑的时候眉毛微微往上挑。这些细节我从小看到大，后来她不见了，我看了十几年的寻人启事，连梦里都是这张脸在火车站门口越走越远。我姐。周敏。她改了名，现在叫周什么我不知道，旁边人只喊周总。

董事长已经站起来了，满脸堆笑，双手递名片。我站在他身后，腿肚子发软。她也看见了我，眼神在我脸上停了半秒，像不认识，又像早就知道今天会碰见。然后她伸手接过董事长的名片，说请坐。

我坐下之后，脑子里嗡嗡响。董事长开始讲我们公司的方案，讲了几句回头看我，说小陈你把标书拿过来。我手忙脚乱翻包，标书掉在地上，捡起来的时候手在抖。周敏——我现在只能叫她周总——看了我一眼，说，你们公司的人是不是没休息好。

董事长打圆场，说年轻人紧张，第一次来这么大的项目。我听见自己心跳声，比会议室里空调还响。她没再说话，低头翻标书。我盯着她翻页的手指，小拇指总是往里勾一点，跟我妈一模一样。我妈去世那年，她没回来。

讲完方案出来，董事长在走廊里问我，你认识那个周总？我说不认识。他说，那你看人家眼睛都直了，别给我丢人。我说我昨晚没睡好。他哼了一声，说晚上饭局你坐我旁边，机灵点。

饭局定在甲方附近的一家酒楼，包间很大，圆桌坐了十二个人。我跟着董事长进去，周敏坐在主位，左边是她的副手，右边空着一个位子。董事长让我坐他旁边，正好跟周敏斜对角。服务员倒酒，白的。我酒量不行，但董事长在桌下踢了我一脚，我只好端着杯子。

几轮酒下来，桌上的人都放开了。有人讲项目，有人讲房价，有人讲孩子上学。周敏一直很稳，话不多，别人敬酒她就抿一口。她的副手姓刘，四十来岁，话特别密，一个劲地跟我们董事长称兄道弟。董事长也来劲了，说刘总你这话我记下了，回头咱单独喝。

我坐在那里，一口一口地往下咽白酒，胃里烧得慌。周敏忽然开口，说陈经理，听说你是本地人？我点头。她又问，哪个区的？我脱口而出，城南。她哦了一声，说城南哪里。我说了一个街道名。她手里筷子停了一下，然后继续夹菜，说那边拆迁了吧。

我说拆了一部分，还有些老房子。她没再问，端起杯子喝了一口。董事长在旁边用胳膊肘捅我，我意识到自己说多了。这种场合，人家甲方老总随便聊两句，我一个乙方小职员答得跟查户口似的，确实不像话。

可我没法不多说。我想问她还记不记得城南那个菜市场，卖卤味的老赵头，每次看见她都多给两块豆干。想问她还记不记得咱家楼下那棵歪脖子树，她小时候爬上去下不来，在树上哭了一下午。想问她还记不记得妈走的那天，家里的座机响了一夜，她没接。

我没问。我又给自己倒了一杯。

酒过三巡，桌上气氛更松了。刘总开始讲他当年在部队的事，讲得唾沫横飞。董事长笑着说刘总你这口才不去说相声可惜了。周敏偶尔搭一句，声音不大，但每个人都得竖着耳朵听。我喝得有点多，太阳穴一跳一跳的。

刘总忽然把话题转到我身上，说陈经理年轻有为啊，这么年轻就跟董事长出来跑这么大的项目，不简单。我连忙说刘总过奖了。刘总又问我，陈经理家里几口人？我说就我自己。刘总说，父母呢？我顿了一下，说都不在了。

桌上安静了一秒。周敏的筷子在盘子里夹起一片青菜，又放回去。刘总打了个哈哈，说年轻人不容易，来，走一个。我跟他碰了杯，仰头喝完。

放下杯子的时候，我听见周敏说了一句，你爸什么时候走的。

整个包间都静了。刘总睁大眼睛看她，董事长也愣了一下。我盯着她，说六年前，心梗。她点点头，像在听一个普通甲方的背景信息。然后她说，那你怎么不留在城南，跑这么远来上班。

我的火一下子从胃里顶到嗓子眼。我听见自己说，留在城南干什么，守着那些老房子等拆迁款吗。她眉毛一挑，说，拆迁款不好吗。我说，好，好得很，拆得连个念想都不剩。

桌上的人面面相觑。董事长在桌下踢了我一脚，踢得挺重，但我没理。我看着周敏，用城南的土话说，你讲拆迁款好，那你自己回来住两天试试，满街都是灰，夜里连个买烟的地方都没有。她也用城南话回我，说那是你自家没本事，有本事的人到哪都住得舒服。

刘总听不懂我们说什么，一脸茫然地看周敏。董事长也听不懂，但他看得出来气氛不对，他猛地一拍桌，说别吵了，我追加五千万投资。

整个包间瞬间安静。我扭头看他，他脸上挂着笑，眼珠子却瞪着我，那意思是，你再敢多放一个屁，回去就收拾你。周敏看了董事长一眼，说，王总爽快。董事长端起酒杯，说，周总给面子，这五千万算我的诚意。刘总在旁边拍手叫好，说王总大气，这单咱就这么定了。

我坐在那里，酒劲混着火气，胸口像堵了块石头。五千万。他为了圆场子，多砸了五千万。我一个小职员，一个月到手就那么点，房租水电吃饭通勤，月底连包好烟都舍不得买。他拍一下桌子，五千万就出去了。而对面坐着的那个女人，我找了十几年，她坐在甲方主位上，跟人谈笑风生，认不出我。

不对。她认出了我。她第一眼就认出了我。不然她不会问我爸什么时候走的。不会问城南拆迁的事。不会用城南话跟我吵。她就是不想认。她在怪我。怪我没守住那个家，怪我把那些老房子都弄丢了。

饭局散了。董事长在门口拍我肩膀，说今晚表现还行，那个五千万的事你别往外说。我点点头。他上车走了。我站在酒楼门口，风一吹，胃里翻江倒海，跑到花坛边吐了。

吐完了，我蹲在路边，摸出手机想叫车。有人走到我身后，递过来一瓶水。我抬头，是周敏。她没说话，把水放在我脚边，转身走了几步，又停下来。她背对着我，用城南话问，你现在住哪。

我说公司宿舍。她说，明天下午，老菜市场北门，那个卤味摊还在。然后她上了路边一辆黑车，走了。

我蹲在那里，手里攥着那瓶水，瓶盖都没拧开。风把她的车尾灯吹成一团模糊的红。

第二天下午，我请了半天假。跟董事长说的是去见一个客户。坐地铁到城南，出了站，满街的围挡，以前那个菜市场缩成一条窄巷子。我走到北门，果然看见一个卤味摊，老板已经不是老赵头了，是个三十来岁的女人。摊前站着一个背影，黑裤子，灰外套，头发没盘，散在肩膀上。

我走过去。她回头看我一眼，说，吃不吃，我请你。我站在她旁边，看着那锅卤味在煤气灶上咕嘟咕嘟冒热气。她跟那个女老板说了两句，对方利索地切了半只鸭，又抓了一把豆干。

我们站在路边，一人一个纸碗，就着一次性筷子吃。她吃得很慢，跟我妈一样，喜欢先吃豆干。我吃了几口，实在忍不住，说，你当年为什么走。

她把一块豆干塞进嘴里，嚼了很久才说，不走，留着等死吗。我说，妈走的时候你都没回来。她说，我回了。我愣住了。她说，你在殡仪馆跪着，我就在门口。我看着她，嘴里的鸭肉嚼不动了。她说，后来我又走了，因为留下来也没什么用。

我想说有用。我想说你留下来，我就不用一个人守着那套房子，不用每次回去都对着空荡荡的客厅发呆。但我没说。我用力咽下那口肉，说，那你怎么改名了。

她说，改了就改了，跟过去断干净。我问，那你怎么还来城南。她说，正好路过。我知道她在撒谎。一个甲方公司的老总，没事跑城南老菜市场来买卤味，骗谁呢。

但我不拆穿她。我们站在巷子口，风从围挡那边吹过来，带着灰尘和卤水的味道。有个骑电动车的人从我们身边挤过去，差点撞到她，我下意识拉了她一把。她看了我一眼，没说话，继续吃。

吃到一半，她说，昨天饭桌上，我不是故意要跟你吵。我说，我知道。她说，你那个董事长挺有意思，为了个下属，多砸五千万。我说，他不是为了我，他是为了那单子。她笑了一下，说，你倒看得清。

后来她接了个电话，说公司有事。走之前，她问我，你们那个标，是不是真的很想中。我说，想。她点点头，说，我知道了。然后她往巷子另一头走，走了几步又回头，说，这家的豆干没以前好吃了。我说，豆干没变，是人嘴刁了。她没说话，转身走了。

我站在卤味摊旁边，手里纸碗还端着。女老板问我，还要不要加什么。我摇摇头，说不用。她指了指周敏走的方向，说，你姐吧。我说，你怎么知道。她说，你们俩吃相一模一样，都先吃豆干，再把骨头啃得干干净净。

我低头看了看手里的碗，豆干还在，鸭肉只咬了两口。

回到公司，日子照旧。招标结果出来那天，我们中了。董事长高兴坏了，说要给我发奖金。我站在他办公室，听他讲那些宏图大计，心里想的却是，这单子到底是怎么中的。周敏说“我知道了”，然后我们就中了。她是甲方，一句话的事。

可我没法去问她。也没法跟任何人讲。我姐是甲方老总，我跟着老板去投标，桌上吵了一架，老板拍桌子砸了五千万，最后单子成了。这中间的哪一环，都不是我能控制或者解释清楚的。

庆功宴那天，周敏没来。刘总来了，端着酒杯跟我说，陈经理年轻有为，以后前途无量。我笑着说刘总多关照。饭桌上有人问起上次那五千万的事，董事长哈哈一笑，说那都是玩笑话，合同里没那五千万。我听了，没吱声。饭局散后，我站在酒店门口抽烟。刘总走过来，递给我一支更好的，说，你跟周总是不是亲戚。我点烟的手顿了一下。他说，我看你们俩有点像。我吐出一口烟，说，我哪有那福气。

刘总笑了笑，说，也是。然后他凑近我，压低声音，说周总这个人，看着冷，其实念旧。你知道她为什么对城南那个项目特别上心吗？我摇头。他说，她自掏腰包，把你们那一片的老房子买下来好几套，不让拆。我手指夹着烟，烟灰落在地上。

刘总说完就走了。我站在原地，烟快烧到手指，烫了一下才扔。我姐买了我家附近的老房子。她不让拆。她跟所有人说她是外地来的周总，但她私底下，用真金白银，把那些念想一块一块地买回来。

那天晚上我回宿舍，翻手机相册。里面有一张老照片，是妈还在的时候，我跟我姐站在菜市场北门拍的。她那时候扎着马尾，笑得很傻。我站在她旁边，比她还矮半头。照片背面有字，是我写的，姐姐生日快乐。不知道她还记不记得。

我没有她的手机号。庆功宴上刘总给我的名片，上面有周敏办公室电话。我存了，没打。

第二天，我坐地铁去了城南。老房子那片果然还立着，周围都拆成废墟了，就那几栋孤零零的。我走到楼下，抬头看那个阳台，阳台上居然挂着一件衣服，灰色的，像她那天穿的那件。我站了很久，没上去。

往回走的时候，手机响了。一个陌生号码。我接起来，是她的声音，她说，你来了怎么不上来。我抬头，看见三楼阳台上站着一个人。我对着电话说，我怕上去没人。她说，我在。然后挂了。

我站在楼下，风从废墟那边吹过来。她站在楼上。我们中间隔着二十几级台阶，和十几年的时间。我没动，她也没动。后来她先下去了，穿着拖鞋，走到单元门口，说，上来吧，饭熟了。

我跟着她上楼。屋里很简单，一张旧桌子，两把椅子，厨房里炖着汤。墙上挂着一张照片，是那张我写的“姐姐生日快乐”。照片用相框装好了，玻璃擦得很亮。

她盛了两碗饭，放在桌上。我们面对面坐下。她夹了一筷子菜给我，说，你太瘦了。我低头吃饭，没说话。汤的热气往上飘，把她的脸挡得有点模糊。

吃到一半，她说，以后别在饭桌上跟人用方言吵架。我抬头看她。她说，容易露馅。我放下筷子，说，那你还问我爸什么时候走的。她没接话，继续喝汤。

过了好一会儿，她说，我那天看见你，没想好怎么认。我看着她。她说，你坐在那里，跟你爸年轻时一模一样。我鼻子一酸，低下头去。

那天晚上我从她家出来，她站在门口，说，下次来提前打电话。我点头，走下几级台阶，又回头。她靠在门框上，穿着那件灰外套，像小时候我放学回家，她站在门口等我。

我走到楼下，抬头看三楼的灯。灯还亮着。然后我往地铁站走，城南的夜里没有以前热闹了，废墟堆在路边，像一个个空壳。我走了几步，手机又响了一声。是她发的信息，就四个字，路上慢点。

我把手机攥在手里，地铁口的风从背后吹过来。我不知道这算不算找回来了。也不知道下一顿饭是什么时候。但三楼那盏灯，确实亮着。

《全文完》