县招待所：风雨岁月里的栖居旧梦

龙岩县大旅社（谢明坤摄）

儿时，因母亲在县委工作，我家常频繁迁居。辗转不定的岁月里，居所不断更迭，却也让我早早窥见人间百态、积攒下独有的阅历。1973年至1974年，母亲带着我们全家，定居在东城的龙岩县招待所，毗邻龙岩县最大的国营旅社——东门大旅社。

这片建筑群兴建于上世纪五十年代，是老龙岩的地标建筑。恢弘的东门大旅社、热闹的侨声影剧院，承载着老一辈龙岩人最深的城市记忆。县招待所坐落于大旅社西侧、侨声影剧院北侧，隶属于大旅社整体建筑群，与大旅社主楼呈“T”字形分布。院内设有独立的大厅堂（也做食堂使用），配套有锅炉房与高耸的烟囱，是一代人难忘的建筑印记。

招待所与大旅社浑然一体，一条风雨长廊串联起食堂与后厨，通透遮雨，往来极为便利。周边配有公共大澡堂，花一角钱便能泡上一场热水澡，在物资匮乏的年代，是寻常百姓眼中难得的奢侈享受，也是龙岩人休闲放松的好去处。

当时的县委招待所，核心职能是服务全县大型会议，如每年度三级干部扩大会议。每年盛会如期而至，各乡镇基层干部汇聚于此，食宿、会议皆安排在旅社与招待所内。数日的开会议政，让常年奔波、辛劳履职的基层干部，得以短暂休整、舒缓疲惫。

招待所前后庭院开阔平整，一排排挺拔的桉树环绕而立，四季常青。主楼为三层制式的旅社建筑，当时仅一楼划拨给五六户县委干部家属居住。我家分配有两间半住房，其中半间房屋与邱红钗家共用。

我家房间均朝北，采光不足，楼内中央通道更是昏暗幽深，即便白昼也需开灯照明。家属厨房统一搭建在楼外围墙边的木板房，一户一间、整齐排布。稀疏的隔板，各家炊烟起落、饭菜香气交织，一日三餐的烟火滋味邻里皆知。院里的干部和家属皆温和淳朴、待人宽厚，格外疼爱孩童，那些温柔的细碎善意，深深烙印在我的童年记忆里。

于我们这群已是小学生的孩童而言，这里是无忧无虑的一方乐土。暮色降临，高大的桉树上栖满成群麻雀，叽叽喳喳喧闹不止，伙伴们常持弹弓瞄准，几粒铁砂一道射出，偶尔便能打下一只飞鸟。闲暇之时，兄长时常去往附近的挺秀塔河畔垂钓，每每总有收获，让我吃上鲜鱼。

侨声影剧院

隔壁的侨声影剧院常年放映新片，1974年7月经典影片《侦察兵》热播时，我们一众孩童为逃票，屡屡翻墙爬门入场，反复观看数遍，依旧意犹未尽。我们也常到大旅社楼内闲逛嬉闹，偶然翻阅旅客意见簿，看到有人提笔写下“这里的被子几十年没洗了”，不禁相视大笑，荒诞又鲜活的一幕，多年难忘。

1974年9月，我家搬离这片院落，告别了这段纯粹热烈的年少时光。待我后来从事地方文史研究，回望这段旧居岁月，才惊觉这片烟火缭绕的栖身之所，曾藏着一段风雨跌宕的特殊过往。

文革武斗纷乱时期，这里曾是两派交锋的核心场地之一。1968年12月，一派占据龙岩城区后，将审讯据点设立在大旅社和县招待所，另一派群众在此蒙冤受难，风云人物林某某被捕羁押于此，受尽折磨而离世，在时代洪流中留下悲凉一笔。

深耕本地史料后我才知晓，当年朝夕相处的邻里，几乎个个身世不凡，半生沉浮皆与时代紧密相连，有的人生结局悲惨，令人唏嘘感慨。院内住户，既有县委书记的遗孀及其子女，也有闽粤赣革命前辈的家属、县委组织部领导的一家，平凡院落之中，藏着无数跌宕人生。

同住院内的刘阿姨，曾任县委宣传部长，是原县委书记的遗孀。文革初期，一场突如其来的变故，让时任县委书记的刘书记含冤自尽，消息轰动全城，成为当年龙岩轰动一时的重大事件。深究史料可知，刘书记深受极左路线迫害，蒙冤受屈十四载。直至1980年5月，地委正式发文为其平反昭雪，沉年冤屈终得洗刷。年少的我，虽与其双胞胎儿子邻居相识，但对其父辈的悲壮遭遇全然不知，直至后来编纂地方党史、深挖史料，才为这段尘封往事补上浓墨重彩的一笔，心中满是怅然。

县妇联主任邱阿姨与我母亲素来交好、情谊深厚。其丈夫是功勋卓著的革命前辈与深耕闽西的教育工作者，原籍广州，1949年追随中共南方局领导人方方辗转抵达龙岩，参与本地政权接管工作，此后数十年扎根闽西教育系统，深耕育人事业。动荡岁月，当年批斗乱象盛行，邱阿姨惨遭牵连，受尽欺凌，身怀六甲之时被恶意踢打，不幸流产，遭遇令人痛心。邱阿姨的儿子年长我两岁，与我是校友，少年时勤勉自律、心怀远志。常在院内空地自制跨栏器械，反复训练跨栏动作，刻苦备战体育赛事，少年意气、奋发模样历历在目。

我家厨房紧邻县委组织部长宋部长家。宋部长是南下干部，身形挺拔，山东口音，为人谦和仁厚、待人诚恳。或许因为与我父亲（江苏人）共同的南下经历，异乡相聚、惺惺相惜，两家邻里相处和睦。宋部长的夫人是淳朴的山东农村妇女，他的儿子与我年纪相仿，年少时我们相伴玩耍。世事难料、命运无常，数年后，谦和正派的宋部长因故遭受审查，不堪重压、含冤自戕，割脉自尽，结局惨烈，令人扼腕。

时代洪流滚滚向前，风雨终过、万象更新。历经岁月曲折与时代更迭，一切阴霾皆散去，生活终于向阳而生。此后，县委招待所搬迁至龙州大厦，这片承载着烟火日常与风雨往事的老院落，彻底告别了昔日功能与风貌。

如今，旧日建筑早已悉数拆除翻新，沧桑旧址已然化作如今的商住楼群——银河花园。往日的旅馆庭院、长廊烟囱、桉树花圃尽数消散，唯有斑驳往事，留存于老龙岩人的口耳相传之中，定格于笔下的文史文稿里，成为一段永不褪色的城市记忆。

搬迁后的县招待所龙州大厦，现已改建为华美达龙州酒店。