浙江
上周六晚上，我妈跟我视频，镜头晃到厨房，她突然不说话了。
我回头看了一下我的灶台：一个没洗的锅，两包泡面，一个开了口、盐已经结成块的盐罐。
她沉默了三秒，问："你平时就吃这些啊？"
我说没有啊，今天还点了外卖。
她"哦"了一声，把镜头挪开了。那一瞬间我特别想挂电话。
来这个城市第五年，我租的房子是有厨房的。燃气能打着，抽油烟机也响。但它更像一个储物间——放快递、放雨伞、放没拆的纸箱。
我的一日三餐是这样的：早上不吃，中午在公司楼下随便对付，晚上点外卖。外卖盒吃完不洗，摞在水池边，摞到第五个、第六个，才想起来扔。
有一次我认真算过，一个月点了四十七单外卖。
四十七个塑料盒，四十七次"今天太累了，明天再做"。
不是不会做饭，是觉得不值得。
一个人吃饭，做一小时，吃八分钟，洗十分钟碗，图什么呢？锅碗瓢盆摊一桌，最后只有我一个人收拾。所以我宁愿站着吃，站在灶台边，一边刷手机一边往嘴里塞。
我也不是没努力过。有个周末买回一整只鸡、一把青菜、两斤排骨，雄心壮志地炖了一锅。结果吃了三天，剩下的倒掉，厨房收拾到半夜。
从那以后我更不想做了。一个人买菜总是买多，做一次吃三天，一半进了垃圾桶，一半进了我的负罪感。
打开冰箱那天我愣了一下：三个鸡蛋，半瓶辣椒酱，一瓶水。
鸡蛋是我半个月前买的，本来打算做番茄炒蛋。我把它们拿出来，又放回去。因为番茄没有，葱也没有，为三个鸡蛋下一趟楼，太麻烦了。
后来我才想明白，我不是懒得下楼，我是觉得——只有我一个人吃，随便一点也没关系。
这句话听起来很轻，其实很重。它意味着，我已经很久没有把自己当成一个"需要被好好照顾的人"了。
生日那天也是这样。我给自己点了一份贵一点的外卖，插了根蜡烛，拍张照发朋友圈，配文写"一个人也要好好过"。
发完我把手机放下，看着那份已经坨了的面，突然觉得那句话像在给自己打气，也像在骗自己。
真正让我改的，是今年三月那场发烧。
三十八度七，我一个人在家，特别想喝一口热汤。点了外卖，送来的汤是温的，塑料盖上全是水汽，喝到一半就凉了。
我坐在床边，捧着那个塑料碗，突然特别想我妈做的那碗面汤——清水煮面，卧一个蛋，撒一把葱花，什么山珍海味都没有。
小时候家里吃饭，我妈有个规矩：不管几个人，饭必须端上桌，坐着吃，不许站着，不许看电视。
那时候我嫌她烦。
那天我才懂，她坚持的不是规矩，是"你值得被认真对待"这件事。
第二天我下楼买了番茄、鸡蛋和一把小葱。
第一次煎蛋煎糊了，油溅到手上，烫出一个小泡。但我还是把面端到了桌上，坐下来，没看手机，一口一口吃完了。
很奇怪，那碗面味道一般，我却吃得很慢，慢到汤都凉了。
吃完我把碗洗了，灶台擦了。那天晚上，我做完了拖了很久的工作，还给我妈回了个电话。
我才发现，一个人对生活的掌控感，是从一顿饭开始的。
你怎么对待一日三餐，就是你怎么对待自己。
凑合一顿是小事。可一天凑合三顿，一个月凑合九十顿，一年凑合一千顿，你会在某个深夜突然觉得：我的日子好像也没什么值得过的。
不是日子的问题。是你一直用"随便"两个字，把自己往后排。
现在我家灶台上，常备着鸡蛋、番茄和一把葱。
周末我会认认真真做一顿饭。有时候就是一碗面，有时候是番茄炒蛋配白米饭。我会把菜端到桌上，坐下来，先喝一口汤。
一个人吃饭，也值得开火。
不是因为讲究，是因为——你也是那个需要被照顾的人。而那个能照顾你的人，很多时候，只有你自己。
好好吃饭，是成年人最便宜、也最有效的自救。
如果你也很久没为自己好好做一顿饭了，今晚试试。不用做多好，煮碗面，卧个蛋，坐下来吃。
吃完来评论区告诉我一声，我在这儿等你。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
