丈夫第一次对我动手，我没吵也没报警，等他熟睡后我掏出推子，第二天清晨他在镜子前发出凄厉惨叫

许梓洋的巴掌甩过来的时候，我正端着一碗热汤面。

碗碎了，汤溅了一地，我的左脸麻了半边。

他愣在那里，手还举着，像是没想到自己真会动手。

婆婆从屋里探出头看了一眼，又缩了回去。

我没哭，没闹，蹲在地上把碎瓷片一片片捡起来。

那天晚上他醉得不省人事，被两个工友架回来扔在床上，呼噜打得震天响。

我坐在床边，手里攥着一样东西，手心全是汗。

窗外的月亮很亮，照得他的脸一半白一半黑。

天快亮的时候，我走进卫生间洗了把脸，然后坐在客厅沙发上，一动没动。

01

超市的日光灯管有一根坏了，从年前闪到年后，没人来换。我站在收银台后面，那截灯管就在我头顶上一明一灭，照得扫码枪的红光也一颤一颤的。

今天礼拜五，下午人多。

我扫完最后一个顾客的东西，把零钱一张张捋平了递过去。

那大姐接过钱看了我一眼，说你脸怎么了。

我摸了摸左脸，说昨天炒菜让油溅了一下。

她哦了一声，拎着袋子走了。

我站在超市后门台阶上啃馒头的时候，手机响了。

是许梓洋，他说晚上有工友来家里吃饭，让我多买点菜。

我说好。

他又说，买那个卤猪耳，老张爱吃。

电话挂了。

我蹲在台阶上把剩下的半个馒头吃完，起身时膝盖咔地响了一声。三十四岁的人，膝盖跟五十多岁似的。可能是站得太久了。

下班我绕到菜市场，买了卤猪耳、花生米、两斤五花肉，又拎了一箱啤酒。

塑料袋勒得手指头不过血，走到楼下的时候我换了个手，发现左手食指上一道紫印子。

推开门，许梓洋正坐在沙发上打电话。

他一只手夹着烟，一只手举着手机，声音大得像吵架。

见我进来，他眼睛一扫，看见我手里的塑料袋，劈手就夺过去了。

他翻了翻，把猪耳朵掏出来，脸色沉了。

“怎么是凉的？”

“卤味摊的，就是凉的。”

“老张爱吃热乎的，你搁微波炉里打一下不会？”他把塑料袋往地上一掼，猪耳朵从袋子里滚出来，落在鞋柜旁边。

婆婆徐淑贞坐在沙发另一头看电视，眼皮都没抬一下。

我弯腰把猪耳朵捡起来，进厨房装盘，搁微波炉里转了三十秒。

小雅在餐桌上写作业，橡皮擦掉在地上，滚到我脚边。

我捡起来递给她，手背被她的铅笔划了一道，没出血，一道灰印子。

“妈，手。”小雅抬头看了我一眼。

“没事，写你的。”

许梓洋的骂声从客厅传来，好像是工地上的事，谁谁谁又坑了他。我把热好的猪耳朵端出去，放在茶几上。他看也没看，挥了挥手，像赶苍蝇。

我转身进了卫生间。推子放在抽屉最里面，给女儿理发用的，充电线缠得整整齐齐，橡皮筋扎着。我打开看了一眼，又合上了。

02

那台洗衣机是我攒了半年的钱买的。

每个月发工资，我抽两张塞在衣柜最底下那件旧棉袄的兜里。

许梓洋不知道，他从来不管我的工资，他只管我花没花在这个家里。

半年下来攒了一千二，正好够买一台全自动的。

我妈那台双缸的老掉牙了，甩干的时候得用手摁着，不然满院子乱跑。

送货师傅是趁许梓洋上工的时候来的。

我让他把洗衣机搬到我屋里，用旧床单盖着，打算周末找个车送回娘家。

婆婆徐淑贞在客厅嗑瓜子，听见动静探头看了一眼，没吭声。

第二天她翻我衣柜找毛线，说是要给我公公织条围巾。

我公公都死了六年了，坟头的草换了几茬，她要织围巾。

棉袄兜里的发票没藏住，让她翻出来了。

晚饭桌上，她把发票往许梓洋面前一搁。

许梓洋正喝啤酒，看了一眼发票上的数字，把杯子往桌上一墩，酒沫子溅了我一脸。

“一千二？你给谁买的？”

“我妈。她那台老……”

“你妈？”他站起来，椅子往后一推，嘎吱一声刮在地砖上，“你嫁过来八年了，你的钱是这个家的钱。你妈有儿子，轮得着你一个出嫁闺女给她买洗衣机？”

“这钱是我自己加班攒的，没动家里的。”

“加班？”他笑了，那种笑比骂人还难看，“你加什么班？你那点工资加不加班能差几个钱？你存了半年，合着你早就在防着我了？”

婆婆在旁边插嘴：“惠茜啊，这就是你不对了。家里又不宽裕，小雅马上上小学，到处是花钱的地方。”

我张了张嘴，没说出话。

小雅端着碗，眼睛在我和她爸之间来回看。

许梓洋忽然抄起地上的凳子，朝我屋的方向砸过去。

凳子砸在洗衣机上，面板裂了一道黑缝。

“退喽！明天给我退喽！”

我蹲下身去捡地上的酒瓶碎片。手指头扎了一下，血珠子冒出来。小雅哇地哭了。

那天晚上我躺在小雅旁边，听着她抽抽噎噎睡着。她的小手攥着我的衣角，指甲掐进我睡衣的布缝里。我睁着眼看天花板，一直到后半夜。

03

超市门口摆着几台特价电风扇，塑料罩子上落了一层灰。我拿抹布一台一台擦过去，擦到第四台的时候，看见玻璃门上映出一个人的影子。

“陈惠茜？真是你啊。”

我直起腰，认了半天。初中同学，叫梁晓菲，以前坐我后桌。她现在胖了一圈，烫着卷发，手里拎着个金利来的袋子。

“你在这儿上班啊？”她上下打量我，目光在我洗得发白的工作服上停了一下。

“嗯，好几年了。”

“挺好的，挺好的。”她笑得热情，眼睛却往别处瞟。

聊了几句，她接了个电话，说约了人做美容，匆匆走了。

临走拍了拍我的胳膊，说有空聚聚。

她的指甲做得亮晶晶的，拍在我胳膊上，像贴了五颗小石头。

我看着她走远，把抹布拧干，继续擦风扇。

下班后我没直接回家。

药店买了碘伏和纱布，脚背上那道口子还没好利索。

又去了五金店，买了一把手动的推子，老板问我要不要电动的，我说手动的使着顺手。

其实电动的家里有一把，给女儿用的，我藏在卫生间抽屉里。

手动的这把，我塞进了我上班背的布包夹层。

从五金店出来，我绕到河边坐了半小时。

水面被风吹得皱巴巴的，对岸有人在钓鱼，半天没见起竿。

我把手机打开，翻到一个加密文件夹。

里面是录音，最早一条是五年前的，那时候小雅才一岁多。

许梓洋摔碗的声，骂人的声，还有一次他在电话里跟人炫耀怎么收拾工人。

我都录下来了。

当时想的是万一哪天不过了，手里有个凭据。

后来攒着攒着，就攒了五年。

我把手机锁屏，起身回家。

到家的时候许梓洋正歪在沙发上刷手机。

我瞄了一眼，屏幕上是个女人的头像，备注写着“张总”。

他飞快地锁了屏，把手机翻过去扣在肚子上。

“看什么看。”

“饭好了。”

我进厨房盛菜的时候，听见他在客厅打电话，声音压得很低。“想你了”三个字飘进厨房，跟油烟混在一起，腻得我喉咙发紧。

我端着盘子出来，他挂了电话，脸上还挂着笑。我把菜放桌上，看见他手机屏幕又亮了一下，那个“张总”发来一个笑脸。

我什么也没说，给小雅夹了一筷子青菜。

04

那天许梓洋回来得特别晚。我在厨房炒最后一个菜，油烟机轰轰响，没听见他进门。小雅在餐桌上写作业，铅笔沙沙的。

门“咣”一声被踹开。鞋架翻了，我那双布鞋飞出来，砸在厨房门槛上。我关了火，走出来。

他站在玄关，脸涨得发紫，脖子上青筋一根根鼓着。

工地上出了事，一个工人从脚手架上掉下来，虽然没出人命，但甲方那边扣了他两万块钱。

这事跟我没关系，但他看我的眼神像看仇人。

“你耳朵聋了？我敲门你听不见？”

“油烟机太响……”

“响你妈！”他抄起餐桌上的玻璃杯砸在地上，碎碴子崩到小雅脚边。小雅尖叫一声，从椅子上跳下来。

“你有气别往家里撒。”我说。声音不大，但屋子里静得能听见冰箱嗡嗡响。

他愣了。八年了，这是我头一回顶嘴。他往前逼了一步，手抬起来。我下意识往后退，脚踩在碎玻璃上，硌了一下。

“你再说一遍？”

“我说，你有气别往家里撒。”

他的巴掌带着风声过来。我偏了一下头，没全躲开，耳根子嗡地响。他还要打第二下，小雅从旁边冲过来抱住他的腿，喊爸爸别打妈妈。

他的手停住了，举在半空。婆婆从她屋里出来，看了一眼地上的碎玻璃，看了一眼我，又看了一眼她儿子。

“行了行了，别跟她一般见识。”她过来拉许梓洋，转头冲我说，“少说两句能死啊？”

我没再吭声，蹲下扫玻璃碴。

小雅蹲在我旁边，小手帮我捡大块的碎片。

她的手指头在抖，一块玻璃割破了她食指的指肚。

她没哭，把手指头塞进嘴里吮着，眼睛看着我。

我把她手指头拉出来看，口子不深。

我起身去拿创可贴，走过婆婆身边的时候，她低声说了一句：“男人在外面受气，回来发两句火怎么了？你顶什么嘴。”

我站住了。脚跟上的血渗进拖鞋里，黏糊糊的。

“他受气，我受什么？”

婆婆张了张嘴，没接上话。我拿着创可贴回去给小雅包上，然后把地上的玻璃碴扫干净。许梓洋已经摔门进了卧室。

那天晚上小雅睡着以后，我从布包夹层里把手动推子摸出来，放在枕头底下。金属的凉意隔着枕套传过来，贴着我的后脑勺。

05

许梓洋喝了酒回来。最近他天天喝酒，工程停了，甲方不接电话，跟他喝酒的那帮兄弟一个个躲着他走。他瘦了，眼窝陷下去，脾气更暴了。

推开门的时候小雅正在给我看她的数学卷子。双百，两朵小红花贴在卷面上，歪歪扭扭的。她举着卷子说妈妈你看，眼睛里亮亮的。

许梓洋走过来，扫了一眼卷子，哼了一声。

“双百？一年级考双百有什么了不起。我小时候门门一百，有什么用？还不是让那帮王八蛋坑。”

“小雅考得好，你就夸一句。”我把卷子折起来，往小雅书包里塞。

“夸？你教出来的孩子，考个双百就值得夸？你看你把她教成什么样了，胆小怕事，跟个鹌鹑似的。”

“她胆小？”我把书包拉链拉上，“她为什么胆小你不知道？”

他眯起眼看我，嘴里的酒气隔着半米都能闻到。婆婆在自己屋里没出来，门缝里透着电视的光。

“你把话说清楚。”

“上次你砸杯子，玻璃碴子崩到她脚上。一个六岁的孩子，你当着她的面打她妈。她半夜惊醒哭了好几回，老师说她上周在学校推了同学。她以前从来不这样。”

许梓洋脸上的肌肉抽了一下。他看了一眼小雅，小雅缩在我身后，小手攥着我的裤子。

“你少拿孩子说事。”他的声音低下去了，闷闷的。

“我没拿孩子说事，我说的是事实。”

他忽然又拔高了嗓门：“事实就是你惯的！你天天跟她嘀嘀咕咕的，教她跟我作对！”

“我教她什么了？我教她别惹你生气，别在你心烦的时候说话，别在你喝酒的时候靠近你。我教她躲着你，你满意了吗？”

这话像捅了马蜂窝。他一步跨过来，扬手就是一巴掌。我没躲开，头磕在桌角上，眼前一黑，嘴里一股铁锈味。小雅尖叫起来，声音尖得不像她。

许梓洋的手还举着，像是被自己的动作吓住了。

婆婆的房门响了一下，开了一条缝。

我趴在地上，从桌腿缝里看见她探出来的半张脸。

她看了一眼，又把门合上了。

那声轻轻的“咔嗒”，比巴掌还响。

我慢慢爬起来，嘴角的血滴在围裙上，深红的一小团。

小雅抱着我的胳膊，哭得喘不上气。

我把她抱回房间，哄了很久，她才抽抽噎噎睡着了。

睡着的时候睫毛上还挂着泪珠，一颤一颤的。

那天晚上许梓洋被两个工友架回来，醉得连鞋都没脱。

他们把他扔在床上就走了，跟我打了个招呼，眼神躲躲闪闪的。

我给他们倒的水他们没喝，转身就出了门。

我站在床边，看了他很久。

06

凌晨两点，整栋楼都静了。

我坐在床边，借着窗外路灯的光。

那盏路灯正好在窗户正对面，橘黄色的，把他的脸照得一半亮一半暗。

他仰面躺着，嘴微微张着，呼噜打得有高有低。

嘴角还有干了的酒渍，衬衫上沾着菜汤的印子。

我从枕头底下摸出手动推子。

金属壳子被我的体温焐热了，不凉。

我坐在床沿上，又看了他一会儿。

他的头发很密，黑黝黝的，平时梳得油光水滑。

他特别在意头发，每隔半个月去楼下理发店修一次，三十块钱。

上次我让他省省，他说头发就是男人的脸，你懂什么。

我把推子贴上去的时候，他哼了一声。

我停住手，屏住呼吸。

他翻了个身，侧过去，嘴里嘟囔了一句什么，像是骂人，又像是梦话。

呼噜又响起来了。

我从额头开始推。

手动推子不好使，得用点力气，一推子下去，一道青白的头皮露出来，头发茬子簌簌地落在枕头上。

我推得很慢，很仔细，像在完成一件作品。

从额头到头顶，从头顶到后脑勺，一道道推过去。

他的头皮上有块疤，是小时候爬树摔的，平时让头发盖着，现在露出来了，粉白色的，像条虫子。

推子有点钝了。

我下了床，从布包里把新买的那把拿出来。

旧的这把，我拿到卫生间用水冲了冲，用纸巾擦干，放回抽屉里。

新的这把比旧的好使，刀刃快，推过去的时候没有声音。

我回到床边继续推。

剩下的是两鬓和脖子后面的头发，这些地方短，推起来更费劲。

我一只手按着他的头，一只手推。

他的头很沉，压在我手心里，热乎乎的。

我推完最后一缕头发，用湿毛巾把他脸上的碎发擦干净，又把枕头上的头发抖到地上。

然后我蹲在地上，用纸巾把地板上的碎发一点点捏起来，团成一团，塞进我睡衣口袋里。

做完这些，我把推子擦干净，装进布包。

洗了手，换了身干净衣服。

天还没亮，客厅的挂钟滴答滴答走。

我坐在沙发上，拿起桌上凉透的白开水喝了一口。

水是昨天晚上的，杯壁上一层薄薄的水雾。

我就那么坐着，一动没动。

挂钟走到六点的时候，天边泛了白。

楼下有送牛奶的三轮车经过，奶瓶磕在一起的声音叮叮当当的。

婆婆的屋里传来咳嗽声，她每天六点醒。

卫生间的水管响了一下，是楼上的邻居在洗漱。

然后，许梓洋的拖鞋声从卧室里传出来，啪嗒啪嗒，往卫生间的方向去。

07

那声惨叫是从卫生间里炸出来的。

像什么东西被踩了尾巴，又像被宰的猪发出的声音，高高低低地拐着弯。

我听见他在里面撞翻了什么东西，塑料盆摔在地上的动静，然后门“咣”地开了。

他冲出来，一只手捂着头顶，一只手朝我指着。脸涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，眼珠子快从眼眶里弹出来了。

“你……你……”

他说不出完整的话。

头顶光溜溜的，青白青白的，只有鬓角还留着几根长短不一的毛茬。

昨晚我故意留的，让他看起来更滑稽。

那块粉白色的疤暴露在头顶正中间，像脸上长了个记号。

婆婆从屋里跑出来，一看她儿子的头，嗷的一声叫起来。

“哎呀！这头发呢！这头发怎么没了！”她转头看我，眼珠子瞪得溜圆，“你干的？你疯了？”

我没动，手里攥着手机。

许梓洋终于找回了声音，从嗓子眼里挤出来一句：“你是不是找死？”

他往前扑了一步。我把手机举起来，屏幕朝着他。

“许梓洋，你听我说。”

屏幕上是一张照片，昨天晚上拍的。

他醉得不省人事躺在床上，而我站在床边，手里举着推子。

我自拍了一张，把手机放在床头柜上拍的。

画面里他的脸清清楚楚，我的表情也清清楚楚。

“还有这些。”我划了一下屏幕，一段录音开始播放。

他的声音从手机里传出来，骂人的声，摔东西的声，还有那天他说“想你了”的声。

录音一条一条往下走，客厅里就剩他一个人的声音在响。

婆婆在旁边张大了嘴，眼睛在我和手机之间来回看。

“这些我存了五年。”我按了暂停，屋里一下子静了，“照片、录音、视频，还有你和那个张总的聊天记录。我都做了备份。”

许梓洋的手慢慢放下来了，捂在头顶上。

他的眼神从暴怒变成狐疑，又从狐疑变成恐惧。

那种恐惧我见过，小雅犯错的时候，怕挨打的时候，就是这种眼神。

“你要干什么？”

“两条路。”我竖起两根手指头，“第一，离婚。房子归我，小雅归我，你每个月给两千抚养费。第二，我把这些东西发到网上，发给你们甲方，发给你工友群，发给你老家亲戚群。你自己选。”

他脸上青一块白一块的。婆婆在旁边急了，过来拉我的胳膊：“惠茜啊，你这是干什么呀，两口子闹归闹，你这不是毁他吗？”

“妈，”我看着她，声音很平，“他打我那一巴掌的时候，您怎么不说毁我？”

婆婆的手缩回去了，嘴张了张，什么也没说出来。

许梓洋一屁股坐在沙发上，手还捂着头。

他的肩膀塌下去，整个人矮了一截。

头顶那块粉白色的疤在灯光下发亮，我忽然觉得他有点可怜。

就一点点。

楼道里传来邻居开门的声音，大概是听见动静了。许梓洋猛地抬头看了一眼门的方向，脸上的表情比刚才更难看。他最怕的就是丢人。

“你……你先把手机放下。”

“我不放。你现在给你工友打电话，让他送顶帽子来。”

08

工友来得比我想的快。

是经常跟他喝酒的老张。

老张提着一顶黑色的毛线帽站在门口，往屋里看了一眼，看见许梓洋坐在沙发上捂着脑袋，噗嗤一声笑了出来。

许梓洋狠狠瞪了他一眼，老张把笑憋回去，把帽子递进来就走了。

许梓洋戴上帽子，帽檐压得低低的，出了门。

我没问他去哪儿。

婆婆在屋里来回走，嘴里念念叨叨的，一会儿说“这日子没法过了”，一会儿说“你怎么这么狠的心”。

我进小雅屋里，把她叫起来。

她还迷迷糊糊的，揉着眼睛问爸爸呢。

我说爸爸上班去了。

我给她穿好衣服，收拾了她的小书包，又把自己和她的衣服装进一个行李箱。

婆婆跟在后面，声音里带着哭腔。

“你要走？你把他害成这样你就走？”

“妈，这房子是许梓洋的，我不带走。我只带小雅的衣服。”

“那小雅也不能走！那是我们许家的种！”

我把行李箱拉链拉上，直起身看她。

“小雅六岁了，她姓许。但她是我的女儿。您儿子打我的时候，她就在旁边看着。您觉得她还能住在这儿吗？”

婆婆不说话了，站在房门口，一只手扶着门框，指头抠着门框上的漆皮。

她的嘴唇在抖，像是有话说不出来。

我拎着箱子往外走的时候，她在我身后说了一句：“惠茜，你再想想……”

“我想了八年了。”

我牵着小雅出门。

楼道里有人在探头，看见我拎着箱子，又缩回去了。

小雅跟着我下楼，小短腿够台阶，一步一颠。

到楼下的时候她忽然停住，仰头看我。

“妈，我们不回来了吗？”

“嗯。”

“那爸爸呢？”

“爸爸要自己待一阵子。”

她哦了一声，把手塞进我手心里。

她的小手热乎乎的，指头上有昨天贴的创可贴，边缘卷起来了。

我蹲下来把创可贴撕掉，看了看那道口子，已经结痂了。

到娘家的时候，我爸正在院子里浇花。

看见我拎着箱子牵着小雅进来，他手里那把水壶停住了。

我妈从厨房出来，围裙上沾着面粉，看见我的脸，手里的擀面杖掉在地上，骨碌碌滚到我脚边。

“惠茜？你脸怎么了？”

“妈，我回来了。”

我爸把水壶搁下，走过来，站在我面前。

他比我矮半个头，仰着脸看我的左脸。

那道淤青已经散开了，黄黄紫紫的一大片。

他的眼睛慢慢红了，嘴唇抿成一条线。

“许梓洋打的？”

我爸转身就往院门口走。我妈一把拉住他胳膊。

“你干啥去？”

“我找他。”

“你找他有什么用，你打得过他？”

我爸站住了，肩膀一耸一耸的。

他背对着我，一只手攥成拳头，砸在门框上，咚的一声。

小雅吓得往我身后躲。

我过去拉住我爸的手，他的手背上蹭掉了一块皮。

“爸，我自己处理。”

他转过头来看我，眼眶湿湿的。六十岁的人了，在我印象里从来没哭过。

“你早该回来的。”

09

许梓洋第二天就追来了。

他在楼下扯着嗓子喊我的名字，喊得整栋楼都听见了。邻居们推开窗户往下看，指指点点的。我爸挡在楼道口，不让他上来。

“爸，你让我跟惠茜说两句话！”

“你别叫我爸。”我爸站在楼梯口，手扶着栏杆，指节攥得发白，“你打她的时候，想过她是你媳妇没有？”

“我错了爸，我喝了酒……”

“喝酒就是你打人的理由？”我爸的声音不高，但每个字都像钉子，“你爸当年打你妈，你也喝了酒？你小时候挨打的时候怎么想的？现在你自己也这样。”

许梓洋不说话了。他站在楼下，戴着那顶黑帽子，手插在口袋里，脑袋耷拉着。邻居们交头接耳，有人指着他笑。他抬头看了一眼，又把头低下去。

第三天他又来了，这次态度软了很多。

手里提着水果，站在楼下喊，说愿意改，说小雅不能没有爸。

我从窗户往下看了一眼，他仰着头，帽子底下露出光溜溜的后脑勺。

我妈在旁边说：“要不……你下去跟他说清楚？”

“没什么好说的。”

“他毕竟是小雅的爸……”

“妈，他打我的时候，小雅就在旁边。她半夜惊醒哭了好几回。你愿意让她回去接着过那种日子？”

我妈不说话了，转身进了厨房。

第五天，许梓洋不来了。

我托人打听了一下，他工地上彻底停了，甲方换了施工队。

那些平时跟他喝酒的兄弟，电话一个个都打不通了。

婆婆徐淑贞去了她妹妹家，说是没脸在小区里待了。

第九天，我直接去了许梓洋的工地。他正蹲在工棚门口抽烟，几个工友在旁边打牌。看见我来，他愣住了，烟叼在嘴上忘了抽。

我站在工棚中间，把手机音量开到最大。

录音一条一条放，他骂人的声、摔东西的声、跟张总说“想你了”的声。

打牌的工友停了手，一个两个往这边看。

许梓洋的脸从红到白，从白到青，烟灰掉在裤子上烧了个洞都没察觉。

“陈惠茜你关了！关了！”

“你选哪条路？”

他蹲在地上，两只手抱着那顶黑帽子。过了很久，久到旁边的人都散了，他才从嗓子眼里挤出一句。

“离。”

10

离婚协议是在社区调解室签的。

许梓洋那天穿了一件新衬衫，头发长出了一层黑茬子，像刚收割完的麦田。

他没看我，全程低着头，只在签字的时候问了一句：“小雅……还好吗？”

“挺好的。转了新学校，老师说她比以前爱说话了。”

他的笔尖在纸上顿了一下，然后飞快地划了名字。

房子归我，小雅归我，他每个月给两千。调解员问我要不要主张更多赔偿，我说不用了。调解员看了看我，又看了看他，在协议上盖了章。

搬回去那天，我爸我妈来帮忙收拾。

我妈擦窗户的时候，从窗台上捡到一根烟蒂，是许梓洋的牌子。

她看了我一眼，我没说话，把烟蒂扔进了垃圾桶。

我爸把那个砸裂了面板的洗衣机搬下楼，说拿去修修还能用。

小雅在阳台上喊我：“妈，这个还要不要？”

我走过去看，是许梓洋留在衣柜里的两件工装，灰扑扑的，袖口磨得发白。我拿起来看了看，口袋里有半包烟和一个打火机。

“扔了吧。”

楼下垃圾桶旁边，收废品的老头正把纸箱子往三轮车上摞。我把工装和烟一起丢进去。老头看了我一眼，说，大妹子，日子往前看。我笑了笑。

下午我带小雅去理发店。

她坐在椅子上，理发师给她围上罩衣，问剪什么样的。

小雅说剪短，齐耳朵那种。

剪刀咔嚓咔嚓响，她的头发一缕一缕落在地上。

她从镜子里看我，笑了，露出两颗掉了的门牙。

我坐在旁边的椅子上，看着镜子里的自己。头发还扎着，马尾辫，皮筋是黑色的，上面缠着一根白头发。

“帮我也剪短吧。”我对理发师说。

剪刀贴上来的时候我闭了一下眼。

再睁开的时候，镜子里的那个人短发齐耳，露出脖子和下巴的线条。

眉眼没变，还是那副眉眼，但好像哪里又不太一样。

小雅在旁边哼着歌，是学校里教的，调子跑得七七八八。

窗外的阳光照进来，落在地上，碎头发丝闪着细碎的光。

理发师拿镜子给我照后脑勺，问，姐，行不行？

我说，行。