林则徐：大鹏展翅恨天低——时势难当，我命由我才是人生最大格局

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

诗词小课堂

顶级格局与胸襟。大海无涯，天际为岸；群山登顶，我即为峰。人生当有凌云壮志，低谷可再起，扶摇上青云。

《出老》

清·林则徐

海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰。

如日东山能再起，大鹏展翅恨天低。

威记读这首诗，第一感觉是：这不是诗，是一声长啸。

四句二十八个字，像一个人站在天地之间，把胸中那口气吐了出来。海到尽头，天是岸；山登绝顶，我是峰。太阳落了还能再升起，大鹏展翅只恨天空太低。这哪里是写景，这是一个人把自己活成了一副对联——上联对天下联对地，横批是“我命在我”。

先说前两句。

“海到尽头天作岸”——海再大，也有尽头；可海的尽头不是绝路，是天。到了水穷处，天来接你。这句写的是“无路可走时不慌”。中国文人写海，多写浩渺、写恐惧、写望洋兴叹。林则徐不同：他不写海的可怕，他写海的谦卑——海知道自己有边界，而边界之外另有天地，所以海不必害怕走到尽头。

“山登绝顶我为峰”——这句更狠。山是被人征服的对象吗？不是。在别人笔下，登顶是“我一览众山小”，是把山踩在脚下；在林则徐笔下，登顶不是踩山，是把自己长成山。我不是来看山的，我来了，我就是峰。这是中国文化里极罕见的“我”的宣言，不是狂傲的“我”，是确认的“我”——我知道自己是谁，知道自己站在哪里，知道这天地间有我一个位置。

这两句合起来，是一种“顶天立地”的姿态：天作岸，是向上无限；我为峰，是立地生根。一个人同时拥有无限的可能和笃定的自我，这就是格局。

再说后两句。

“如日东山能再起”——太阳每天落山，可它从不慌张，因为它知道明天还会升起。这是对“低谷”最通透的解读。人生哪有不落的太阳？可落了，不等于没了。日头落山，不是消失，是到了地球另一边去照亮那片暂时看不见的地方。等它再转回来，又是一轮红日。

这句诗写得极美，美在它把“东山再起”这种充满野心和欲望的词，洗干净了——不是“我非要赢回来”，而是“我本就如日升日落，循环不息，低谷只是过程”。

“大鹏展翅恨天低”——这句最容易被误读。有人说这是狂，是嚣张。可威记读出的，是遗憾，是叹惜。大鹏展翅，本应扶摇九万里；可天太低，翅膀还没完全打开，就碰顶了。这写的是一个有能力的人，遇上了不够宽的时代。林则徐一生，虎门销烟，雷霆万钧；可转眼被贬伊犁，流放大漠。他是不是那只“恨天低”的大鹏？分明是。

可妙就妙在这个“恨”字上——他不是恨命运，不是恨朝廷，是恨“天太低”。他没有低头认输，也没有怨天尤人，他只是把胸中那口气，化成一声遗憾的叹息。这口气没有变成戾气，反而变成了后来的诗句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

他被贬到伊犁，还是该修水利修水利，该办屯田办屯田。一个被祖国放逐的人，还在为祖国做事。天低？那就蜷着翅膀飞。只要还在天上，早晚有展开的一天。

威记觉得，这首诗之所以动人，是因为它把“老”这个字彻底解构了。

诗题叫《出老》，有人说是“出老”指“老了还出门远行”，也有一说是托名林则徐。但不管作者是谁，这首诗的内核是同一件事：人老了，心没老；被辜负了，志没消；走到绝境了，路还在脚下。

中国人写老年，多是衰飒的：“夕阳无限好，只是近黄昏”；多是悲伤的：“老病有孤舟”；多是劝人放下的：“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”。可林则徐（或者说这首诗的作者）不写这些。他写的是：老了依然是太阳，落了依然要再起；老了依然是大鹏，天低也要展翅。

这是一种极度稀缺的生命观。中国文人太容易滑向“算了”和“认了”，可这首诗说的是“再来一次”和“我还在”。

海到尽头天作岸——我还没走完，天还在前面。

山登绝顶我为峰——我到了这里，我就是答案。

如日东山能再起——我落了，我还会升。

大鹏展翅恨天低——我飞不高，但我不停。

短短二十八字，写的不是一个人的豪言，是所有人的底气。

威记在银川见过贺兰山下的日落，太阳落到山背后，天地一片苍茫。可第二天早上，它又从黄河那边升起来了。无论前一天落了什么，第二天总有一轮新的光。这大概就是“如日东山能再起”的最朴素含义——太阳不记仇，它只知道明天还要来。

这首诗读到最后，读的不是诗，是一口气。

一个人活着，最怕的不是穷、不是老、不是败，是心里那口气泄了。那口气一泄，海不是海，是尽头；山不是山，是障碍；日不是日，是终局；鹏不是鹏，是落汤鸡。

而那口气不泄，海尽处有天，山顶上有我，日落还能升，天低我也飞。

这就是格局。

这就是胸襟。

这也是威记认为，这首诗值得被更多人反复诵读的原因。

它是一剂药。治那些“觉得自己完了”的时刻。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。