北京
林晓雪
小小的空间，热气蒸腾。湿气混着焦香，闷成近似蒸米糕的甜。二舅领我步入这家工坊。
二舅在油茶之乡福建尤溪生活多年，熟悉制作山茶油的每一道传统工序。他介绍，这是古法压榨山茶油中的蒸茶籽环节。只有水蒸气让茶籽粉彻底熟透，油脂才能顺畅分离。
每年寒露过后，阳光体恤采摘茶果的农人，收起锋芒，日渐柔和。茶果青黄色，如乒乓球大小。晒干，除掉果壳，咖啡色的茶籽铺满农家院子。
茶籽将被碾成粉末，入笼热蒸。蒸透的茶籽粉用粽叶、笋衣包裹，压成盘口大的茶饼。而散着清苦气息的果壳，农人们也不舍不弃，晒干，成为制作熏味的燃料。
榨油槽是段整木，两端完整留下，中间凿空。将茶饼塞入凹槽，用几个木墩从一端顶紧。木墩缝隙插木楔，石锤抡起，敲击木楔。每落一锤，木墩便向茶饼逼近一分。缝隙大了，再加木楔。茶油就从饼中逼出，沿木槽底部的小沟汇聚，涌出。一滴，一滴，那茶油透亮而有力，带着蜂蜜般的山野花香，把秋日的璀璨浓缩。
如今这技艺已成为非遗，在县城山茶油企业观光工坊展示。厂房里，成吨的油品自动化生产，顺着大型商超和看不见的网络，走向大江南北。山茶油合作社联结乡村，农户不愁销路，只等挂果。
二舅记得我母亲喜欢吃尤溪熏兔。他说，尤溪熏兔有你不知道的妙方——就是让山茶油从开始参与到结束，整个过程需要7个小时。
将兔肉蒸至七分熟，用酱料涂抹腌制。熏烤时，大米匀铺锅底，撒入山茶油，果壳作燃料。干锅炙米成炭，淡烟腾起，焦米香、热油香、果壳香交织相融，熏得兔肉酱红油亮。出锅，再抹些许山茶油添色。
二舅的描述唤醒我的味蕾记忆。兔肉鲜嫩，红糟透味，油润柔和，灶火熏香，依次在舌尖绽放。
山茶油成就的美食，远不止熏兔。尤溪许多特色美食都离不开它：油香鲜菇、凉拌时蔬、油焖糯米饭、尤溪野菜饼、山茶油炖土鸡草根汤，等等。
多年前，二舅送母亲一罐山茶油。母亲舍不得食用。等想起时，山茶油已从贵气的金黄，变得清澈如水。母亲便把它当作外用药。
母亲说，山茶油最实在，虽然过了食用期，却拥有了老少皆宜的药用价值。这罐山茶油，她视若珍宝。我儿时磕碰，化瘀消肿，就曾用过。待到儿子出生，他成了这罐山茶油唯一的使用者。
离开尤溪时，二舅让我带瓶工坊刚榨的山茶油，瓶里透着秋天的银杏黄。
《 人民日报 》( 2026年10月26日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
