上海
瓦里关站宿舍走廊上摆着一盆盆假花——真花会呼吸，影响大气本底。上山人数被严格限制。
8月是高原最好的时候，白天抬头能见日月同辉，彼此间只隔了一个山头。万里挑一的干净，让这里成为捕捉欧亚大陆腹地大气背景信号、观测全球温室气体变化的最佳 “前哨”。
听上去无比宏大。但对瓦里关的监测人员来说，是两人一班、一班七天，一年365天值守，24小时不间断监测。巡检仪器、记录数据、更换采样膜、采集温室气体……日均6万多条数据，温室气体、气溶胶、反应性气体等一项项观测要素，在持续运转中被记录下来，成为一条不停延伸的曲线。
值守时间漫长、枯燥。他们消遣的方式“古朴”：看山，看云，和小动物打交道。
天晴时，大片白云压着山峦，草地铺展、宛如一块绿丝绸。狐狸、鼠、兔、鹰、鸽子……纷纷从观测场附近冒出来。有一次，站里跑进来一只长得像黄鼠狼的动物。查了半天，原来是一只高原香鼬。
小动物偶尔也会给观测工作“捣乱”。一次，李德林去观测场更换测量雨水化学成分的玻璃桶，发现里面竟跳进去两只小鸟。桶壁光滑又深，小鸟进去后怎么也出不来。他赶紧施救，并不只是因为怜惜小动物——如果它们一直被困在桶里，可能干扰后续数据的准确性。上山轮换的路上，有时还会遇到狼，这时只能把车停下来，等狼慢慢走远。
他们消遣的方式“古朴”：看山，看云，和小动物打交道。“中气爱”供图。
89米高的气象塔则是另一个令人心慑的存在。腰间挂着两根安全带，一级一级往上爬。“不能往上看也不能往下看，会觉得眩晕想吐。”李德林说。王宁章第一次爬到40多米时，吓得浑身发软，“仿佛在空中摇秋千，没有实感”。
高原反应需要适应，孤独也需要适应。
刚在山上待满数日，又要下山；刚习惯城市的喧闹，没几天，又要背着物资回山顶。如此反复，让王剑琼发现，自己有时也会觉得不适应。
就是这样的环境，磨出了一代代“瓦里关人”。从最初建站时弄不懂进口设备的复杂原理、看不懂仪器上英文交互界面，到后来可以参与高精度温室气体分析仪国产化相关指标设定，再到如今，一些经验丰富的老师傅只凭设备运转的声音，就能分辨设备工况的好坏。
在瓦里关站获得的各种荣誉中，青海省“两弹一星”精神传承基地特别为瓦里关人所珍视。瓦里关站所在的青海省海南州共和县，有着中国第一代鱼雷发射试验基地。而不远的海宴县，中国原子城之名响彻世界。
“中气爱”与文汇报团队合照。
8月，瓦里关人常站在山巅远眺——此时，青海湖清晰可见。湖中湟鱼洄游，这是逆流而上的生命奇迹。
什么是“两弹一星”精神——每个瓦里关人都有自己的回答。
或许，他们会在深夜想家、会觉得孤独、会嫌饭不好吃、会被风声吵醒，也可能在某个瞬间再次问自己：我为什么要在这里？
但天亮以后，他们还是会选择走到仪器前，打开设备，记录数据。
（中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目）
原标题：《科创中国行｜瓦里关·记者手记：最佳“前哨”》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
